红枣（张洪兵）（第188期）

 

我家曾养过一匹马。马是枣红的，父亲叫它红枣。

红枣到我家时刚满两个月，是生产队里父亲五年马车夫的报酬。那是一个寒冬的雪天，父亲用自己的棉袄裹住一匹小马慢慢的领到他早已准备好的马棚。看上去它似乎在颤栗，可能是很冷，或者它害怕。马棚里收拾得很干净，而且干燥，在院子的西面，南北方向。父亲没用缰绳拢它，就进屋拿了些玉米馒头（当时我家的主食）放进木槽里，又让母亲给它烧了些玉米糊粥，放了姜，凉了凉给它递到嘴边。它低头嗅了嗅，用舌头轻轻舔了舔，却抬头看父亲。父亲把手搭在它的脊梁上，喃喃地说，你妈妈给别人家干活了，肯定你是想它了。吃奶不成了，天冷得很哩，不吃咋行。它果真嚼了一口馒头，又俯身喝起了糊粥。晚上，父亲就把一床旧被子搭在小马的身上，用绳系了四角，又给它添了些玉米馒头和草料。我在熟睡中隐约听到父亲起身好几次去马棚。

或许是院子里那棵爷爷栽的红枣树的缘故吧，父亲便叫它红枣。



红枣一天天长大，不但成了我家的成员，也成了我家重要的劳动力。农忙时，它每天要和父亲到地里干活，拉肥，耕地，播种，运收成。农闲时即冬天随父亲去海边割芦苇。它好像从不知疲倦，即使夜里父亲在劳累中睡去，它也能领着车队赶路，从未迷失过方向。海边有时泥泞的很，临时搭建的地棚离有芦苇的地方往往有五六里远，它要在泥里驮两三百斤芦苇来回穿梭。父亲也时而自己扛一背来减轻红枣的负荷。

记忆中父亲唯一一次对红枣发过火，是红枣到我家的第三个年头。

那是父亲出远门归来的当天晚上。天下着雪，爷爷心脏病突发，他火急火燎地套上车顾不上疲劳送爷爷去县城医院，母亲也跟着去了。还离县城十多里时，红枣不知为什么突然趴在雪地里，一动也不动了，无论父亲怎样扯心的吆喝和漫骂。父亲急得像发了疯，拿了鞭子狠狠地抽去，寂静的夜空划出清脆的鞭哨声。红枣抽动着身子仍不动。父亲竭力搬动车架试图帮它站起来，可是它只是无力地摇头，仍没有起来的打算。父亲离了它五六步远，高高举起鞭子又狠狠抽起来。红枣始终不动。



父亲使劲喘着粗气，绝望地望着卧在那里的红枣。他狠狠地将鞭子摔在地上，用棉被裹起爷爷背起就走。你在这儿看车。父亲甩了一句话给母亲。他背着硕大身体的爷爷吃力的一步一步在雪地里向医院摸黑赶去。

但一切太晚了，当父亲擦着汗水听到医生第一句话就是“早干嘛了，晚了”时，呆了，愣愣地站在走廊里足足五分钟似乎失去了记忆。晚了。父亲嘴里兀自地说。

葬礼后父亲一整天蹲在马棚旁望着趴在那儿的红枣。父亲的烟卷一支接一支，夜幕的降临使烟的火光明灭可见。父亲似乎一夜间萎缩了，眼窝深陷，眼里噙着泪水。这是我第一次见父亲默默地流泪。红枣无力地抬着脑袋企图要往父亲身上靠拢，但失败了。眼角水汪汪的，它哭了。它懂父亲的心。



第二天天还没亮，父亲忽然惊叫一声从炕上跳下去奔向马棚。他搂了红枣的头向一边靠，马脖子上一块掉了皮的伤痕出现了，血都变了黑，还有脓。父亲飞般跑出去喊了几个人，用木头将红枣架起来以使它保持站立姿势。接着急火火的去附近村子请了一位兽医。

够呛了，晚了。兽医说。您尽尽力吧，医生，花多少钱我付得起。父亲祈求的语气说。试试看吧。破伤风，老把式了咋还看不懂？但医生的回答足以使父亲激动起来。

这样十多天，每天给红枣打针吃药，父亲一直守着它，一开口就是红枣今天怎样怎样。终于红枣奇迹般的得救了。



我和姐考上高中时，父亲从不浮现的笑容竟挂在了他黝黑的脸庞。他和红枣送和我姐行李包裹去了学校报到。父亲临走时说，等你们姐弟俩考上大学时，我还和红枣去送你们。父亲年轻了，姐对我说。

期间三年，父亲为供我和姐上学，跟红枣不分寒暑拼命地干着。原先和父亲一块的老把式们都换了机动车，但父亲没有。他需攒钱给姐和我。我和姐在艰苦的三年中用最低的生活标准、最大的力量学习着，那时我们相约让父亲捧到我们的大学通知书时笑得更好，笑得更灿烂。黑色七月高考前一天父亲套上车送姐和我进城参加高考。其实我们完全可以乘车去的，但还是随父亲和红枣去了。红枣清脆的蹄声，父亲嘹亮的吆喝声，有一种说不出的韵味，总有一股潜在的力量蕴于其中。

姐和我接到录取通知书的时候都哭了。父亲接在手里，先是惊愕，后是一笑：这是你们姐弟俩的血汗，钱咱不愁。父亲和母亲开始到邻里亲戚家凑钱。还有三天就是我们报到时间时，钱仍不够。晚上，父亲又蹲在红枣旁抽着烟，仍是一根接一根。我睡不着，走到他跟前轻轻地说：爹，够姐的就行，我是个劳力。屁话！父亲甩了烟狠狠地瞪着我。俺知道孩子你的心愿，大了，懂事了，可咱这学还要上，拼了三年图个啥。我终于忍不住哭了。

这一夜，父亲和我没合眼。



第二天父亲默默地套上红枣，让母亲给烧了玉米糊粥，还带了一包带粮食的草料。爹，你干啥去？我急着赶过去拦住红枣。父亲轻轻地拍了拍我的肩，只是点了点头，随后上车慢慢远去。

父亲很晚才回到家，而且只身一人。我冲过去拉住他的胳膊大声问：爹，红枣呢？父亲低头看了一眼手中的马鞭，喃喃地说：钱，凑够了。然后慢慢走到马棚边蹲了下来，点上了一支烟。我没有说一句话，眼泪早已划眶而出。明灭可见的烟火中，我清晰地看见父亲浑浊的眼里含着泪水！

22年过去了，父亲依然把红枣的马棚每天收拾的干干净净，他固执的精神世界里红枣不可或缺。每每总有一幅真切的画面出现在我的脑海：他健壮的身躯，憨厚的笑容，高亢的吆喝声，和一匹枣红马疾驰而过——那就是我的父亲！

2



1

7

        以文会友，以友辅仁，弘扬正文学，传播正能量！欢迎关注文字友情东部站！

关注是对我们最好的支持！