王维·辋川集 l 文杏馆：此地甚好，人间如何？

那时，杖底烟霞、风物高蹈。x0a那时，白果累累、香茅叠叠。x0a那时，氤氲化去、雨水滋润。...

文杏，就是银杏。

落叶乔木，高而直，果实又称白果，可食用并入药。

银杏叶子，形态古雅，每一片都饱满圆润，而又不失小巧可爱。



银杏树干，外皮深褐色，裂纹密集，但是其内里却很细致，所以可以用来做建筑家具之用。



据说，诗中所提到的这一株长寿植物，是王维亲手种下。千年已降，现在仍生长在文杏馆旧址前。



王维手植银杏，生长在蓝田县辋川镇白家坪鹿苑寺，树高20米、胸围5.20米。树龄约1300年。《蓝田县志》：文杏馆遗址在寺门东，今有银杏一株，相传摩诘手植。



在这首诗里面，我们首先目睹的，是建筑材质与建筑品格之间的关系。

裁文杏为梁，是为此馆阁的骨架。

换句话说，馆阁之结构，直而有力；并且更重要的是，人所居住的建筑，恰恰由于有了这种富于象征意味的典雅植物之构成而获得了深意。（司马相如《长门赋》：刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。）

接下来的一句：香茅结为宇。

山中多蚊虫，结扎香茅，覆盖于屋面，可以用来驱避之。

于是，通过这头两句，我们知道了，文杏馆所支撑的是什么，所驱避的又是什么。



选择文杏与香茅这两种植株入诗，势必是因为他觉出了这植物与建筑之间、与诗的语言之间、与居住者的世界之间具有一种可以勾连起来的意义关联。

但是，他并没有进一步解说这种意义关联何在；相反，他只是简单的勾勒出建筑的形式。从而，也就勾勒出了植物与建筑的关系。

对这一建筑形式的勾勒，点到即止。

点到为止意味着，他放弃掉了很多东西，放弃了那些毫无必要的描述和语言修饰。然而，这并非刻意的简洁，不是为了“少即是多”而谋划的语言营建。

这仅仅是一种无所谓平易与否，也无所谓深刻与否的存在可能：

目之所及，气之所弥，指之所触，身之所处。

此种可能，所在即是、不假外求。



后两句，深爱之。

不知栋里云，去作人间雨。

都说是写文杏馆之高，固然有理，但意犹未尽。

不知，不意。所以有人说：山上之云自栋间出而降雨，人犹不知，则所居在山之绝顶可知。（李瑛《诗法易简录》）

如果通观整个儿《辋川集》，我们就会发现，如下的一些语汇大量出现：

“不知”（文杏馆）、“不可知”（斤竹岭）、“不见人”（鹿柴）、“去不穷”（华子冈）、“无处所”（木兰柴）、“不相识”（南垞）、“不学”（柳浪）、“人不知”（竹里馆）、“寂无人”（辛夷坞）。

这些否定性的语汇，虽然在不同的篇章中会有不同的具体意思，但是概而观之，即会察觉，王维写下这些语汇，似乎暗示了从物（包括居所、景）面前的退却、让步。

比拒绝少一些主动的自我规避，比规避多一些主动的自我保留。

而这样却带来了孤独。

但这孤独，并非情绪上的无可着落，而是人在面对物与外部世界的退让，以及任其自然。

回到这两句具体的情况中来。在初读之际，就觉得这两句很奇怪。

王维是这样来结构的：

不知……，……。

请注意，他说：不知-什么什么。

但我们却通过他的句子，通过他所声称的“不知”，而的确知道了什么什么。

所以，他又是“知”的，但他声称自己“不知”。

而那“不知”所牵引出来的事态，其实他是知的，既落诸于笔端，又领会于心——或者首先于心领会。对于这种情形，可以援引海德格尔在《论真理的本质》中的一个说法，来加以参考：

“他与作为某种无蔽之物的存在者相关联，在这种关联中，他自己也是无蔽的东西。然而，他居于并保持在其中的存在者的这种无蔽，是在对存在筹划着的察看中发生的”。



馆阁处于绝顶之高处，云雾升腾氤氲于此建筑之间，云雾使得这一馆阁不可轻易地察知。

身处于其中的诗人，却经历了一次又一次的云蒸雾蔚，体察过了一遍又一遍的衣襟润湿。

当绝顶之上的云雾漫延开去，当建筑之间的氤氲逐渐散开，当潮湿而清冽的空气被吸入肺叶，他预见到并描述出云雾的命运——水的形态的变化：从细小水滴构成的云，凝聚为从此地出发而离开而“去”的雨水。



诗人在这馆阁之间察看并深深地“知道”这一切；而这也就是知“道”。

然而，他说，“不知”。

正如他在这个集子当中所多次传递出来的信息一样，他否定了自己的知道。

他通过否定和让步既保全了那些物，同时也使得其自身逗留于他所意欲逗留的地方与情况。

在体察那些物的情况之前，他所首先体察的是自己的“不知”；而由“不知”所牵引出来的事态，既无法得到证明，也并非不可证明——它们超出了证明与不可证明之外。

在“不知”与其他一系列否定性语汇之中，潜藏的是对于物我之际所保存下来的那个空间的喜爱。

这种爱藏得如此之深，以至于要用一种淡漠而清凉的语气说出。



更进一步说，在对物和自然的“不知-知”的双重涌现中，他其实想说的是后者的自行涌现。

而这一自行涌现本身，却已经先于我包含了敞开与遮蔽两种情状。于此，让我们再次援引海德格尔，“在敞开与遮蔽的这种相互涌现中，恰恰表现了这里根本不是仅仅有无蔽存在；相反：无蔽……，本身会自行变得僵硬，如果不知道它是一种遮蔽的话，而存在者的敞开只有在对遮蔽的克服中，才能成为这样的东西。所以，真理不就简单的是存在者的无蔽，将原先的遮蔽状态随便丢在后面什么地方，毋宁说，存在者的敞开状态本身必然就是一种自行对遮蔽的克服；遮蔽本质上属于无蔽——如同山谷属于山脉那样”。



当经过漫长跋涉，终于抵挡了被植物勾勒和结构的文杏馆之后，王维和裴秀才凭窗而立，放目远眺：

那时，杖底烟霞、风物高蹈。

那时，白果累累、香茅叠叠。

那时，氤氲化去、雨水滋润。

然而，人间？

    关注 俄耳甫斯之眼