妹尾河童：提前分赠遗物，让我越来越快乐_【原子核内的太阳】

如果你所拥有的一切，包括情谊、财富、快乐乃至整个生命，只是暂借的一段旅程，怎能不为这借来的美好，倍加珍惜？...

老人应该是什么样子的？好人变得慈爱唠叨，坏人变成老坏人。

日本的妹尾河童，则是个老顽童。他曾任舞台设计家，多年前成名，此后活跃于戏剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，热爱旅行和美食，笔下充满惊叹和喜悦，对于细节的刻画总是兴致盎然。

在网络上看过他的照片，印象最深刻的，是他总能出现在世界各地开怀大笑，还有他各种奇葩的有趣的素描。比如这张。

妹尾河童：因时代和地点的不同，鲸墨刑各种各样，但是一眼望去，就知道他在哪里，犯了什么罪。

妹尾河童：把漆黑的墨雕入肌肤之中，不可思议地吻合“刺青”二字，变成了独特的青色。权当“文身师”，文了一下试试，就是小图案，都让人不堪忍受。

起初听说妹尾河童的书有趣，翻开却有点抵触。不过是个疯狂收藏癖嘛，从哪里得来的冥币，又从哪里淘来了几把破铜烂锁，还一笔一划、一丝不苟地画到本子上，有什么意思？照相机一秒钟就可留下影像。

妹尾河童：我在欧洲旅行时，参观了各地博物馆，收集到很多锁和钥匙的图样……通过钥匙想象其时代背景、历史变化，我自得其乐。拉丁时代的钥匙形状简单，进入罗马时代，钥匙各个部分添加了装饰。

慢慢的，我就被河童的画和字带进了他的节奏，品出好来。你想象一个人，正在各地不断游历，借用一本一笔，试图把眼前的短暂一幕，变成黑白永恒。

他的《窥视印度》一书，记录了每天都在上演却会终生难忘的时刻。

妹尾河童：我从船上看到恒河沐浴场。印度人坚信恒河之水可以洗去现世的罪孽，来世会过得更加安乐。”沐浴“可以说是往来世的通行护照。

他的画面也很自然，不过从生活本身截图，如同雨滴在屋檐，云飘在空中，人们在大地之上行走、睡眠，有种怡然之美。

他用作品表达对生活的尊重，对生命的体恤。

妹尾河童：印度很热！在德里火车站，我也将行李放下，试着躺在地上看看。那些人好似破烂的布条般，躺着一动不动。我从背包掏出温度计：34摄氏度。

每幅素描都认真，他仿佛站在地球之外，如同外星人一样好奇地观察着这个星球的种种发生。

哪怕只是一双留着脚印的凉鞋。

妹尾河童：我只在乎甘地的凉鞋。从那双每天穿在他脚上四处奔波、融入人们生活的凉鞋上，我看不到他的伪善，而是感受到他的政治理念。为了解放被人歧视的最底层阶层“污民”，他赌上自己的性命，也是史实。

对于很多循规蹈矩的都市人，河童在彼岸。他在旅途中感受世界，然后把世界装进绘画本。你常常被他层出不穷的创新和冒险吓一跳，继而心神向往。

河童会跟盲人学盲文，看他打麻将；看到地铁施工，他无论如何都要钻到地下去探察；他去小县城参加“搬山节”，记录下26分钟内大舞台快速搭建的过程。他建议每个人都应该去法院旁听一次，因为邪恶和正义常被人们误解。

妹尾河童：去法院旁听时，当时大约有一百多人排队，旁听证只有27张，中签率为25%。曾有一部以“八海事件”为原型拍摄的电影，结尾时，抓着铁丝网的被告绝望大叫：“还有最高法院！”现在还能这么说吗？

河童生活努力，对于美食当然也是孜孜不倦。

少年的他曾吃过某酒馆添加菊花的酱菜，赞为天下第一美味，久久不能忘怀，从此看到花朵，就忍不住摘下品尝。

他曾把玫瑰、百合、郁金香通通摘下，娇美新鲜一大篮子；轻拿一朵入口，味道却极苦涩，他又满怀期待地尝试另一朵……

这场浪漫实验，以食花者的腹痛难忍而结束。他甚至因肚子绞痛跌下桌子，在地上“哎哟哎呦”叫唤。

同伴扶他起来，劝他今后别做这种傻事。他张开满是花粉的嘴，“辩解”道：

“我不想再没试吃之前，就判定它不能吃。也许下一朵就是无上美味呢。”

抱歉没有找到妹尾河童的“花美食”，用“椰子汁”代替一回吧。

河童一辈子都在创新，把生活当成艺术来过。他曾经自制荞麦面，熏鳗鱼，屡败屡乐。有一次，他将生海胆加入优酪乳，家人大为惊诧：“这个食物样子看上去好怪啊，我们坚决不陪你吃！”

他们逃开，他美滋滋坐下来，表示“一定负责吃下去”。味道太怪异了，他一边吃，一边露出奇怪表情，并对前来“安慰”的家人说，“哈哈，又是一种新的味道！”

妹尾河童：有一天，我用左手吃拉面时，惹怒了右手，它险些把大碗摔落。我赶忙将大碗放在桌上。我理解了右手的失落。这么多年来，它一直坚信，端茶碗和饭碗的，理应是左手。我觉得不该哄右手：「你啊，你以前没做过这样的事不适应，情有可原。可为此生气，不是太霸道了吗？」

再顽童，河童也被岁月催着老去。日暮西山，他没有多少唏嘘感叹，更乐于用行动化解衰老和死亡带来的恐惧，并且提前“分赠自己的遗物”。

他的藏品十分丰富，如果友人对河童的某件收藏十分锺意，可以在那件物品上签名，等河童“死后即为友人拥有”。

每次河童有新品到手，友人们都会前来观赏，抢先写下自己的名字，十二分欣喜。有时，一件物品会有两三个人留名，因为对于每个人而言，都不知道明天和意外哪个先来。

妹尾河童：这头牛完全不把人放在眼里……大家可以在这张画里涂上自己喜欢的颜色——白色的牛，但请加上污迹。正面房舍墙是黄色，门是绿的。石板路面。

“由于有人想要拥有，所以替物品注入了生命，若能永远这样继续下去，就能生生不息了。”

河童道：“不论金钱还是物品，皆生不带来死不带去，现在全部都只是暂借而已，我越想越觉得愉快。”

以前是千方百计想要拥有，而今是无牵无挂地散去，这让河童觉得美好。

妹尾河童：谁修行谁不修行？有人一身和尚打扮，却不是个和尚；也有人普通生活，却是修行者。就算走访一块腌萝卜，只要用心前行，就能进入悟的境界。从哪一个点进去都可以。

这位86岁的欧吉桑，被人称为“宛如再次来到地球的小王子一样童心炽烈的人”，“好奇宝宝”。

有人一辈子愁眉苦脸，有人一辈子喜笑颜开，不过是一个转念而已。如果你所拥有的一切，包括情谊、财富、快乐乃至整个生命，只是暂借的一段旅程，怎能不为这借来的美好，倍加珍惜？

暂借的这段旅程，像河童那样——尽己所能，痛快生活。