民谣，它在路上

爱上民谣的时候，我在北京。春天的老胡同里满天飞散着白花花的柳絮，阳光有些大，但是并不太刺眼。...

爱上民谣的时候，我在北京。春天的老胡同里满天飞散着白花花的柳絮，阳光有些大，但是并不太刺眼。

走进老胡同里，陌生人之间都可以平常自如的寒暄招呼。一个小个子的男人迎面走来：“嗨，今天没事吧？”“挺好的，没事，今天阳光真好。”

那时的我就觉得，世界就应该是这样的啊，没有那些繁琐争执，只有平平淡淡的生活与人家。

我想，我是一个极爱自由的姑娘。我爱走在那些未知的路上，戴着耳机，拖着一个紫色的小行李箱。箱子很轻，但里面却装满了那些难忘的人们和故事。

雷子的《我们的时光》，宋胖子的《安和桥》，许巍的《曾经的你》等等，每天没完没了的循环，会有种和自由天荒地老的感觉。他们的声音有些嘶哑，唱着“白衬衫”，“柿子树”，“柏油路”的时候，总让人莫名的心动，那也是一种对自由的心动。



可以说，民谣就是有种让人爱上后就无法割舍的魅力，不矫情，不做作，没有铺天盖地的束缚，只有简单和率直。

民谣的很多歌中，都有一个姑娘。我想，每个男孩儿的心里，也都有一个姑娘。

阳光正好，她在院子里晒着为你洗好的白衬衫，北京老胡同里传来收旧电器的吆喝声。夏天的风吹着她黑长的直发，她擦干额头上的汗，转过头来看着你，白色的长裙上面有着阳光的味道。这一刻，你是真的迷醉了。

你口里一遍遍的嚼着已经没味儿了的口香糖，对着空白的墙壁大谈着梦想。而这时，你的姑娘坐在你旁边对你微笑，然后和你一起勾画着你的未来。

那时的你二十二岁。年轻又张狂，有着大男孩儿的冲动与幼稚，你觉得，生活就是几杯酒和几个朋友。

你刚来北京那会儿，忍受不了实现中的尔虞我诈，虚假的人情世故让你感到疲惫。你每晚拉着几个所谓的兄弟，一喝就到深夜。你的姑娘在你们租的小屋里等着你回家，手机屏幕上一遍遍的闪烁着她的来电提醒。你的眼前模糊，你关掉了手机，因为你好像看不到未来的样子了。你摇摇晃晃的回家，你的姑娘在门口等着你，这时醉醺醺的你已睁不开眼，当然，你也没有看到她眼角的泪。

她扶着你躺下，用温热的毛巾为你擦脸，冲泡好茶水给你解酒。她轻声安慰你，但几次之后你却有些烦了，你冲她大吼着“闭嘴”。这时的你仿佛浑身的血液都猛然冲到了头上，你把脸上的热毛巾甩在地上，突然间坐起来扔掉了桌上所有的东西。包括那张你们俩在学生时代拍的照片。照片中的你们笑得是那么的肆无忌惮，而今，却显得如此刺眼。然后，你把照片给撕掉了。

你觉得男人之间的事情她根本不懂，你的那些“天涯梦”，好像她也不曾存在过。那个夜晚，你沉沉的睡去，而你的姑娘却彻夜未眠。

后来，你的姑娘走了。



她离开了北京，并且在短短的一个月之内，就嫁给了家乡那边的一个他父母满意的男人。

你蹲在北京十多平米的地下室里，一个人迷茫，一个人听着歌，能想到的太多太多。你会想如果能够重来一次，你会不会忘记你的梦想，会不会这一切都会不一样。



你一个人在陌生的城市，这时的你可能会想家，会想你的姑娘。没有感同身受，是不会深刻明白民谣的。还是那首歌，“让我们干了这杯酒，好男儿胸怀像大海。经历了人生百态世界的冷暖，这笑容温暖纯真。”

你再次听的时候，突然感觉生活变得有些不一样了。就像是把一杯苦涩的酒喝进了肚子，胃里有些难受，然后湿了眼眶。

因为我们年轻，所以可以肆无忌惮。民谣，明白你的幼稚，了解你的庸俗。歌曲淡淡的，歌词也简单的不行。但也就是这种简单，轻易的就戳中了你的内心。你总会想起那些人，那些故事。酸涩的闭上双眼，却有一丝满足，静静的潜伏在身体的某个部位。即便远赴天涯，也会感觉到灵魂被牢牢地困在原地，然后，寻得内心的皈依。文编 |柳柳

编审 |张悦

    关注 张悦Emily