故土情未了

文/隔篱莲影当夏日的晨曦渐露，当窗台上亮起微光，我方才从沉睡中醒来。在犹未退去的黎明的静寂里，母亲走动的声...

文/隔篱莲影当夏日的晨曦渐露，当窗台上亮起微光，我方才从睡梦中醒来。在犹未退去的黎明的静寂里，母亲走动的声音清晰可闻。那细碎而急促的脚步声，宛若一首古老的乐曲，从遥远的过去穿越而来，直抵我似醒犹睡的耳膜，多么熟悉的旋律! 听着它，我内心泛起莫名的安慰，一如多年前无数个这样的黎明。

我睁开眼睛，看到了房间内熟悉的布置，看到了放在床头的父亲的遗照，神志才完全清醒：我又回家了。



记得从读高中起，每逢暑期回家，第一晚总是睡得很沉很香。当我从母亲与父亲的对话声中醒来时，或许屋顶上已升起袅袅炊烟，那是终日操劳的母亲又在生火做饭；或许院子里有扁担水桶的声音，那是假期在家的父亲正给葡萄树浇水；时而还有兄弟姐妹们的盈盈笑语。每当睁开眼睛，看到这一切，我总会像现在一样，舒一口气：我回家了。

我静静地躺着，心潮却起伏不宁。几十年过去了，人在变，家也在变。如今，听不到了母亲与父亲的对话，也看不到了炊烟和葡萄树，父亲的身影早已不在，兄弟姐妹们也都远在异国异乡，唯有母亲走动的声音依旧，还有母亲喂养的小鸟，不时发出清脆的啁啾。

母亲推开了我的房门，轻手轻脚地进来取了东西，然后再轻轻关好门，走了出去。

母亲一定是以为我还在熟睡，其实，自从我自己做了母亲，就一改睡懒觉的习惯。起先是不能睡，后来是睡不着。所以，即使在暑假里，即使已回家来，我也习惯性地早醒。

我深知母亲一直希望我能像她一样，坚持晨练，于是，不好意思继续装睡，便起床、洗漱，然后挽着母亲的手臂出了门。



门外，丝丝缕缕的凉意扑面而来，熟悉的花草树木如走台的模特般依次出场：油绿的冬青树、五彩的格桑花，还有我最为亲切的枣树......它们就像久别重逢的朋友，拿出它们特有的宝物，盛情迎接我的远道归来。

母亲坐在小公园的长凳上开始做气功，我便独自穿过马路，来到了汾河边，走上了那条让人心旷神怡的散步道。

这是一条修筑在汾河中间的堤坝，靠外侧是高挑的垂柳，给步道投下浓密的树荫，内侧有低矮的桃树，已结了些青涩的果实。透过树枝和树叶的缝隙，可以窥见汾河水碧波闪烁。



其实，这里并不是我真正的家乡，而只是家乡所在的省城，也是母亲和妹妹一家如今生活的地方。都说亲人在那里，那里就是家，的确，我在这里越来越找到了家的感觉。

何况，这里毕竟也算是广义的家乡，而且，有至亲，有朋友，有家乡的美食，还有与家乡相近的气候，这一切，足以慰籍我深藏于内心的思乡情结。

其实，对于这座城市，我并不陌生。事实上，我比我的亲人和朋友们更早告别家乡，更早来到这里。可如今，我对它的熟悉程度却远远不如他们。听着那些我陌生的大街、商厦，还有已经更名的院校，好似听别人说起你很久以前就熟识的人。从前他的一切你都了然，而如今，却只能从别人口中探知一二。每逢这种时刻，内心总有一种莫名的落寞，和一丝无端的惆怅。



我与它相识于那个懵懂的年纪，那是在上世纪八十年代初。在这座城市，在那所大学，我度过了整整四年的求学生涯，留下了我学生时代青涩的记忆。如今，我还清晰地记得，在艳阳高悬的白昼，我曾和同窗一起逛过那些宽阔的大街；在万家灯火的黄昏，我曾独自走过那些狭窄的小路。在那段孤独漫长的日子里，我曾一次又一次地漫步在校园中，徘徊在合欢树斑驳的光影下，徜徉于丁香花沁人的芬芳里。当时，我是多么希望，在那些温馨的灯火处，有一扇窗是我的家，在周末可以背起书包，匆匆而归；多么希望，在那些热闹的人群中，有一位是我的知己，在苦闷时可以倾诉心曲，可以得到安慰。如今回想起来，那应该是一种强说愁的情绪，可在当时，我却是那样无望又无助。是什么样的信念支撑我度过那段苦闷彷徨的岁月? 是那些遥不可及的梦想吗？还是终日繁忙的课业？我想，对于亲人和故土的牵念，应该是支撑我克服困难的最原初也最恒久的动力。



这座城市，曾经让我那样满怀仰慕，我曾多么希望能在这里拥有属于自己的天地，但命运并没有给我这样的机会。或者说，这样的机会曾经出现，但附带着我难以承受的价码，让我不得不选择与它告别。在随后的若干年里，我怀着复杂的心情，与这座我业已熟悉的城市日渐陌生，日趋疏离。

此刻，在这个炎夏的清晨，我又一次走在这片我曾熟悉的蓝天下，走在汾河岸边幽深的树荫里，微凉的空气弥漫四周，斑驳的树影撒满一地。我走走停停，或观赏或拍照，不时有晨走的人们擦肩而过，他们三三两两，迈着轻快的步伐疾走，带着浓重的乡音说笑，他们的举止神态都在告诉我: 他们是这里的主人。而我的形单影只和步履踌躇，在他们眼里，无疑是来此观景的异乡人。



我跨过一座小桥，到达对岸，走了好远，再跨过另一座小桥回到原地。我远远看见满头白发的母亲，坐在长凳上，向着我走来的方向凝望。我不知道母亲望了多久，但那一刻，我猛然间意识到：多年来，母亲一定早已习惯了这样的凝望。只见她表情僵化，目光呆滞，等我走近才看清楚是我，眼里即刻有了光泽，脸上也泛起了笑容。那一瞬间，我仿佛看到了几十年里，母亲漫长而孤独的守望。在那些枯寂的守望里，母亲度过了多少落寞的时光，有过多少揪心的牵挂！在那些执着的守望里，母亲无数次盼来过儿女乘坐的汽车、火车或航班，盼来过儿女打来的电话、语音或视频。而此刻，有一种感动摇撼着我的心，不知道母亲有没有看到，在我含笑的眼睛里，有泪光在闪动！



一到家，母亲就开始忙碌，做我喜欢吃的家乡食物。这些饭食，在我们幼小的年纪，曾经是不折不扣的美食。离开家乡后，每年假期回家，母亲总要一样样做给我们吃，但越吃越觉得味道不似从前。母亲却在我们不住的质疑声中，依旧固执地忙碌着。后来，我们都渐渐意识到，家乡的美食早已不再是美食，而只是我们对于童年的一种回忆，以及对于故土的某些眷恋。如今，吃着这些味道平淡的食物，我知道，变得不是美食的味道，而是我们日益挑剔的味蕾，或许还有不再容易满足的心态。但我依旧很愿意看到这些美食，看着它们，仿佛在回眸我童年的时光；品着它们，仿佛了却了我童年的心愿。我喜欢这样的感觉，仿佛站在现在，回望来时路，路途虽然漫长且坎坷，却已走过。途中虽然受累又受伤，却已愈合。而如果不是来路漫漫，那回望是不是也不够绵长？如果没有那些痛与伤，记忆会不会太过苍白?



回到家乡，总能见到昔日同窗，或儿时旧友。一张张渐老的容颜袒露着过往岁月的痕迹，一段段幼时的往事追溯着共同经历的从前。但毕竟有漫长而遥远的时空相隔，再纯真的友情，也已成旧时月色，难以觅回那一轮如水般的皎洁。所以除了各自通报工作职位、父母近况、子女前程，就只有嘘寒问暖，无法进入深层次沟通。尽管各自似有一些欲诉的心事，却只能一边杯盏交错，一边言不由衷。

所以，更多的时候，我宁愿独自去逛逛博物馆，或者待在家中看看书，还有就是陪母亲聊天和散步。



每天下午，母亲总要到小区的花坛去，那里有几个她熟识的老太太，她们坐在一起一边乘凉，一边唠家常。在那里我看到了一只流浪狗，它步履蹒跚、毛发脏乱，一只眼睛里还长了颗肉瘤，据说它是被主人遗弃的。每次我去接母亲时，会带些食物去喂它，没几天，它就记住了我，一看见我就欢快地跑过来摇尾巴，等我把食物放在地上，它便低下头狼吞虎咽起来。看着它，我总有一种怜悯与感伤。可惜，我无法给予它更多，只能在极其有限的时间里带给它一丝温暖。我不知道它在感情上懂不懂得无家可归的凄苦？我多么希望它不要懂！多么希望它和其它动物一样，只懂得温饱和睡眠。不然，它的内心该会是怎样的绝望! 我也希望，如果它懂得感伤，但愿它也懂得生命的无奈与无常，从而乐天知命，安之若素地走完自己的生之旅程！



快到离家的日期，母亲的不舍让我难过。我说：“等到暑热过后，你再来上海。”母亲淡淡地应道：“到时候再说吧。”我理解母亲的心情，不舍得儿女离开，却又不愿去与儿女同住。我不知道该说什么，对着年迈的老母讲那些现代人的大道理，我于心不忍；我也不知道该做什么，对于母亲，唯有回来陪在她身边，才是最大的安慰。

可我终究不得不告别这里，因为我不属于它，或者说它不属于我。

可是，我到底属于哪里呢？哪里才是属于我的呢?



当念兹在兹的故土渐渐陌生，那曾经的一往情深似乎也已成为空泛的幻觉；而我一心向往的远方，我又何曾抵达？我的心魂依旧漂泊在旅途，无处可以安放！

此时，似有另一种声音在我的耳边响起：世事难料，且随遇而安，人海茫茫，且随缘而喜！

这是一种心态？还是一种智慧？我无心去探讨。不过，如今我很愿意接受，毕竟它可以化解那无尽的烦扰，和那无解的困惑！

所以，我对自己说：珍惜拥有，享受当下；不提回头路，也不再去说从前。

写于2015年9月22日

    关注 行路读书