儿子也是第一次当儿子，等我当了爸一定比你强
我想，我做了爸爸，一定比他做得好。...
自我是个婴儿，我们便开始争宠。也许在这个当时并不成熟的男人的眼里，我是夺走他妻子的情敌。长大几岁，妈妈去了外地读研，把我丢给了我爸。于是旷日持久的战役拉开序幕。
我一直觉得我爸宽以待己，严以律人。
他督促着我去完成作业，自己却在沙发上呼呼大睡。
经年累月，沙发上那块他的专属位置已经被压出了一个深坑。
而我一淘气，一不听话，他便吹胡子瞪眼，说要给我一顿胖揍。
他从来不会随便给我零花钱。压岁钱也得上交。
我只能对别的小朋友的零食玩具垂涎三尺。他的财务管束，大概是想让我明白赚钱不易，学会勤俭节约。
可在我看来，他只是以此为借口管制我。“去把我的袜子洗了，我给你一元钱买雪糕。”“你把这本书读完了，我给你五毛钱。”“给我把碗刷了…”
在如此高压之下，我无可奈何，只能听话，一点一滴地积累着自己的小金库。
他从不会表扬我。
小学的时候，我成绩平平。但有一次考到了班里前三名，老师当着全班的面夸奖我。下课铃一响，我便飞奔回家，满怀喜悦。
回到家，他依然在老位置卧着，一边看电视一边听我兴冲冲说着。本以为他会夸我两句，他却摇摇头问道，“这是抄的谁的？你考成这样，纯属瞎猫碰到死耗子。”
像通红的炭火被猛地浇上一捧冰水，我紧闭双唇，摔门走进卧室，一晚上都没有吃饭。
他从不让我做那些“斜撇子”的事。
在他眼里，只有看书才算作学习，做别的事情都是吃饱了撑的。小时候我最喜欢看漫画书，经常比着书中的漫画形象临摹，有时候也会突发奇想原创一些小作品。
可他却嗤之以鼻，“你以后能靠漫画吃饭吗？浪费时间！”，然后逼我去上永远也上不完的数理化补习班。
我爸从来不反对我的事情就是给我妈通电话。每次都是我先拨通电话，他在旁边静静地等着听着。然后等我俩聊完后，自己再跟她聊很久。这是我难得能见到的他的温情时刻。
高考前我和我爸的关系一度降到冰点。我不再听他的话，自暴自弃。他见我顽劣难改，反而缄口。成绩出来的那天，那股在他身上的精气神仿佛一下子被抽走了。那个精神抖擞红光满面的中年人似乎不见了。他不打不骂，只是一直叹气。也许是那个时候，他知道自己错了。一直都错了。
只是让他知错的代价太大了。
我亦知错。我亦知原来他爱我至深。
父子天性，打断骨连着筋。我们血脉相亲，彼此依赖，但却是世上距离最近也最远的人。十数年来我们何曾真正平等地促膝谈心，何曾开诚布公坦陈自己？
正如两只刺猬，想要取暖却戳伤彼此，实施着以爱为名的伤害，他用严厉和训导伪装拳拳望子成龙之心，我用沉默和叛逆掩藏自己对父亲理解和支持的渴望。
我看到了他在家的懒散，却没看到他工作时的勤勤恳恳。
我领略了他的暴脾气，却没看到他为维持这个家做出的努力。
我不屑于他的小气抠门，却忘了我的一切都由他给予。
我心寒于他对我成绩的冷漠态度，却没看到他故作不经意向朋友提起我时的骄傲神情。
我摔门而去，没看到他陡然憔悴，呆坐良久。
我为母亲不在身边而自怨自艾，却忽视了他的孤寂。
我讨厌他提起我梦想的轻蔑，却忘了他也曾有梦想，因此更明白有些梦的不堪一击。
我只记得他对我的打压伤害，却忘了我是怎样让他失望痛心。
那个夜晚，当他对我进行了一番恨铁不成钢的教导后，我终于爆发，“你自己不也是一事无成！”他终于哑口无言。
若时光能倒流，请让我回到那个夜晚，我将永不说出那几个字。
我想不起来他是什么时候变老的，似乎在我没注意的那些年，他的鬓边就渐染白霜，以致于我一回头，便惊诧忘言。
绿水本无忧，因风皱面。青山本不老，为雪白头。
我该让他失望了吧。
可是，儿子，也是第一次当儿子啊，不懂他的有口无心，他的“刺之下的脉脉柔情”。我有多想让他理解我，多想让他为我骄傲为我鼓掌，就有多被他的顽固他的反对戳伤。他爱着他的孩子，却是以一种孩子不能领会的方式。
覆水难收，光阴难追。我想，我做了爸爸，一定比他做得好。
我不会隐藏我的关切与爱意，不会装作对孩子的成就漠不关心。
我会倾听他的每一个想法，尊重他的每一个决定。我会关注他的爱好，相信他的才能，像春风催生嫩芽一样催生他的积极。
我不会端着家长的威严，而是与他平等融洽地相处，和他谈理想未来，谈时代变迁，谈电影漫画，也谈友情爱情——这是我一直渴望而我的父亲一直没有做到的。
爸，请相信我吧，我会有更美好的未来，我的孩子也会比你的孩子更加优秀。
作者：孙沛文 许夏艳
编辑：叶丹璇
关注 青年观察家
微信扫一扫关注公众号
