【爱】雨轻轻地落在城市上｜重木

这一刻是可以肯定的，可以被铭记和遗忘的。...

Nobody suffers like I do

Nobody else but you

——Jay-Jay Johanson《suffering》

“你在想什么？”

“什么？”

“你此刻在想什么？”爱丽丝问。

“我不知道……”Jay梦呓般地说，“没想什么。”停了会儿，他声音里露出迷蒙好似晨雾般的情绪，“我是不是又在发呆？”

爱丽丝笑了。

“你去哪儿了？”

“这个时候，这里……”他目光装满整个客厅，“好像很多年前就发生过。和现在一模一样，你坐在沙发里，我坐在这把椅子里。外面天气阴沉，秋天快过去了。现在很难再分清到底是梦，还是真的以前就发生过。你觉得呢？”

“有时候我也会有这样感觉。”爱丽丝说，“就好像你昨天晚上做了梦，到第二天有某个时间你突然会觉得那好像是真实发生过的事情，并不是梦。搞不清楚。”

“是啊。”Jay若有所思。他盯着自己放在棉布椅子上的手，不知道什么时候开始的，在微微颤抖。他看了会儿，好似参观某个奇怪而又让他不安的东西，然后才舒展手掌，再次放在扶手上。他希望爱丽丝没看见自己刚才的所作所为，但他知道——即使爱丽丝此刻假装看窗外的黑夜——她看见了。她目光一直敏锐，再微小的细节都会被她捕捉。

他干涩地对她笑了笑。

“工作还好么？”他问。

“都挺好的。我下班回来的时候看见宋杰了，在我们公司前面的那家装饰用品店。他没看见我。你和他还有联系吗？”

Jay迟疑片刻，说：“不好意思，谁？”

“宋杰。”

“不常联系。我听说他找了一份新工作。我们不常联系。”说这些话的时候，他想起自己最后一次和宋杰见面是在某个人的家里，现在他忘记那到底是谁家的房子。好像是公司某个员工的。他们当时说了什么？他记得宋杰以前告诉过自己，他准备写一部长篇小说，关于一个女人糟糕的一天。谁会想看这个故事呢？

“你觉得会有人想看一个女人糟糕的一天这样的故事吗？”Jay说。

“你最近看的小说？”

他摇摇头。他最近都在看专业书籍，为了考博。但没人知道这件事，即使那几个朋友。

“我记得宋杰以前说要写这样一个故事。你觉得会有人想看吗？”

爱丽丝似乎很认真地考虑之后说：“应该有人想看。现在那些作家写的故事都太无聊，我一个月看了十几本的书，有三分之二的故事让人厌烦。我觉得宋杰能把那个女人的一天写得很精彩。”

“糟糕。”Jay说，“他说是写糟糕的一天。”

“我喜欢这样的故事。”爱丽丝说，“只写短暂的时刻或是简单的几天，甚至就只是一天。就像伍尔夫的那部小说，你记得吗？”

“你是说像《达洛维夫人》那样？”

“是。”爱丽丝眼睛里回忆着曾经读这本小说的时光，“你还记得我们当时读的那些小说吗？我们真的是看了很多小说。”她抱着膝盖，想起曾经读的现在许多都已经忘记的小说，被他们年轻时的那些执拗和有那么多空闲的经历吓到，觉得太不可思议。

“是啊，确实看了不少书。”Jay记得自己看了一个学期的《追忆似水年华》。“宋杰比我们看得都多。他什么书都看。”Jay尝试回忆着宋杰曾经看的那些奇怪的书名，“他甚至看物理学的东西。你还记得其中有一本书叫《薛定谔的猫》吗？”

爱丽丝不记得。

“他看得津津有味。”他想起那些画面，不由地笑了起来。“现在再看，那时候确实很快乐，也很幸福。”

爱丽丝追寻着他这句话的来源和消失的地平线。即使只是微小的情绪波动，她也时不时会绷紧神经，虽然她一遍遍告诉自己这样如果被Jay察觉，反而会让他不舒服。现在虽然他有些后悔提起下午遇见宋杰的事情，但Jay似乎并不反感。爱丽丝注意到他又在发呆，视线散成傍晚的昏黄光芒，落在窗外。

他可能还在回忆过去，回忆许多年前他们一起读书的那些岁月。Jay的主治医生建议，多陪陪他说话，不要让他在一个人的回忆或是自己所营造的迷雾中待过久。

“让他说话，说出自己内心的想法；表达自己的情感和情绪。”那位头发灰白，神情严肃的医生对她说。“我们建议他留院观察些日子，但你的朋友坚持出院。”

Jay在病房里穿上灰色大衣，走出来对爱丽丝露出微笑。

“接到请帖的时候，我一直以为是宋杰要结婚了。他肯定是第一个结婚的。”Jay说，“他总是很受女孩子欢迎，即使离开研究院也依旧如此。”

爱丽丝从其他朋友那里听说宋杰和一个女人的事情。她知道Jay并不知道，她也不准备和他提起这些事。宋杰的麻烦总是接连不断，无论是读书时候还是后来在研究院，都从未停止过，而这其中一大部分都和女人有关。Jay每次听到这些事，都只是善意地笑笑，他了解宋杰，一些时候也会说他几句，但他知道他是天性如此了。

“你准备去夏院的婚礼？”爱丽丝问。

“设计部给我两个多月的假期。为什么不呢？”Jay说，“应该不用去请示医生吧？”他望着爱丽丝，眼睛里闪烁着自嘲的光芒。他时不时总会这样，把一句尖锐甚至会刺伤别人的话包裹在自我揶揄或讽刺之中。

爱丽丝知道他的脾性，并没在意。“如果你想去，我陪你。反正到时候我也没什么事情。”

屋外的城市喧嚣声依旧此起彼伏，夜晚降临的某个时刻，甚至会像海啸般席卷这个充满老旧楼房的区域。巷子里满是流浪猫和散发着恶臭的剩菜味；衣着鲜艳，满身香水味的女人窈窕多姿地从黑暗中出现，一辆出租车汽笛长鸣，出现在她身边。有时候这里吵得厉害，即使到夜里十一二点，路上也会传来女人高跟鞋咔哒咔哒的声响，或是喝醉酒争吵的小情侣哀嚎。Jay有时候被这些声音吵醒，就躺在床上听着，不知不觉就天亮了。

“你不打算出去玩玩？或是找个安静的地方，你不是很喜欢那些安静的地方吗？”爱丽丝说。

“我觉得如果出去，应该去上海广州那样热闹的城市。”Jay把抱枕垫在腰后，光脚摩擦着地毯。感觉柔软而痒痒的，很奇妙，这又让他产生那种似曾相识的感觉。

“我以为你反感那些吵吵闹闹的大城市。你以前不是一个人去了上海，是去看什么戏剧吧？”

“马修·伯恩的《天鹅湖》。”他依旧记得。在国庆节假期。回家的时候，上海车站里挤满归家的人。人们焦虑而疲劳，坐在台阶上听着广播里的提示和汽车晚点的信息。

“我记得你打电话说，上海不是一个人的城市。去上海应该有一群人，一群朋友。我们当时约定一起去上海，后来为什么没去成？”

“估计是忘记了。”Jay说。后来他又自己一人去了趟上海，住在北外滩的一家旅馆。夜幕降临，他乘着地铁去了豫园和外滩，依旧是一个人。那时候——他记得——宋杰在准备考研，爱丽丝应该是在和那个很高很壮的男生谈恋爱。那些感觉许多于现在都消失了，或是记不起来了。他觉得电脑或手机里肯定还存着当时的一些相片。

在拂去几根遮眼头发的时候，他看到自己手腕上系的红线。那些隐秘的情绪出现在他脖子上，缓慢而感觉鲜明地爬着，渐渐覆满他的整个脑袋。那并不是疼痛，他熟悉头痛来临前的那些颤动。这不是头痛，而是这些日子从他身体里消失的东西。他也不知道为什么就那么不见了，好似有一个停止开关一般，瞬间黑了下来。还是它和自己一样，都反感医院和医生，因为见到他们而流窜？这让他感觉有些可笑，因为就连情绪和感觉都是如此的胆小和具有人性。

“你在想什么？”

爱丽丝看不透他。他再次被自身营造的层层迷雾包裹，似乎眨眼间就会消失其中。所以她这么问。

“现在吗？”

爱丽丝点点头。

“我在想感觉是多么奇妙的东西。不知道是我们身体产生它，还是它能独立存在，自始至终就在那里，只是很多时候因为我们自身原因不知道而已。而且有时候你甚至不知道能不能相信那些感觉。”

“那些感觉又回来了？”

“什么？”

“就你之前说的，那些日子的感觉？”

“我觉得它们是一直都在。”

“它们现在困扰你吗？”

Jay看着她，温柔地说：“没有，它们现在没困扰我，现在我和你在这里，不要担心。”

“你要是想见宋杰，我可以打电话给他，我们甚至可以一起出去吃个饭。”

“又没什么特别的事，干吗打扰他？他比我们混得都好。”

爱丽丝把双腿蜷缩在沙发上，抱着一个黑白圆点相间的抱枕。她想起自己工作了这么多年，依旧还是个给别人赚钱的小员工。“至少你在做自己想做的事情，而且做得很好。”爱丽丝说，“我听你公司同事说，你关注的那个市公园设计方案已经定了，而且多亏了你。你的老师也挺看好你。你还想回学校读博？”

“为什么这么说？”

“你不说这是个遗憾吗？”爱丽丝说，“有时候想想确实神奇，如果当初你去读博士，成了老师，那今天我们又都会变成什么样？”

“这是个很有意思的事情，或许我们应该把这个想法告诉宋杰。”

“为什么？”

“让他写一个这样的故事。生活里的种种可能，也许只是因为一次在去咖啡馆的路上遇到点事情耽搁了，就会出现和他准时去了咖啡馆完全不同的结果。”

“我觉得你如果写小说，肯定会比宋杰写得好。”

“我不行。”

“你又没尝试过。”

“我如果写故事，肯定会讲得很糟。一个人的一天里什么事情也没发生，无论是糟糕还是幸福都没出现。谁会想看这样无聊的故事。而且，我记得白锦以前和我说过，我是个很无趣的人，不可能写出精彩或幽默的故事。”

“哦，白锦！”爱丽丝嗤之以鼻。“这你到现在还记得！”

“又不是很久之前的事……”

“已经好几年了。”爱丽丝说，“快六年了，当时是你读研的最后一年。我一直觉得你没考上博，那个女人也有很大责任。”

“你知道我们是和平分手，并不是谁的错。”

“是她先离开你的。你知道。”

这时的爱丽丝又让他想起以前那个大胆而张扬的女孩，现在她渐渐成熟和改变了许多，但时不时在激动中和别人争论的时候，当年的那个女孩还是会突然冒出来。我们估计不可能真正摆脱过去，无论是过去的自己还是过去的每一件事。Jay这么觉得。他完全靠着椅背，放松身体，让它自然地落进这把安全而柔软的椅子中。

“我们当时都以为你会做什么傻事。”爱丽丝说。

“和谁？”

“我和宋杰。”

“为情自杀，现在这些都被人弄庸俗了。你还记得那部电影吗？我们三人一起去看的，《云图》。”

“记得。”

“其中有一个故事，那个年轻音乐家在留给自己爱人的遗书里不是说吗？不要让别人以为他是为情自杀。但别人还是以为他是为情自杀。”他说。“为情自杀是可能的，但并不是每个人都能有这样的条件。没几个人能像罗密欧和朱丽叶那样相爱，或是那个年轻音乐家那样。我们所为情自杀，其实很多人并没有足够的爱情值得去这么做。我和白锦估计也是这样。我并没有自己所想象的那样爱她。我自己知道，她也知道。”

“那你觉得她对你呢？”

“她也一样。”Jay笑道，“我后来又见过她……”他淡然，“那时候我刚进现在的工作室，在一家乐天玛特，她应该已经结婚了。站在一排水杯后，我想起来那是她离开我之后的第一次见面。那之后我们之间没有任何联系。她是唯一一个看透我的人，所以她选择离开。”

爱丽丝看着他被椅子包围，好似陷阱般自愿的选择被吞噬。客厅里的小灯和靠近窗户边的台灯都散发着微弱的光芒。屋子里淡淡的，好似被笼罩着一层撕扯不透的纱。这让人不由沉溺的气氛让她仿佛走进Jay的那些思绪，他所说的那个光彩绚丽让人炫目的眩晕世界。

“无论一开始多么热烈的爱情，最终都是以消磨彼此作为代价。有的人让它走向通的道路，有的人都撞在墙上，不是走回头路就是停在那儿。”Jay的声音充满远古魔法师的冗长和温热，带着令人不安的洞见与迷惑力。“最热烈的爱总有最冷漠的结局。”

“苏格拉底。”

“我觉得，熟稔是件可怕的事。但在感情中，双方又必须敞开心扉，暴露自己的秘密和不耻。那些悲观、冷漠、痛苦甚至是绝望。白锦看到我这些，即使我从来没和她说过那些事情。”他眼神闪烁着，爱丽丝明白他所指。

即使这么多年了，每当他们有意无意提起那些事情时，依旧躲闪着好似生怕会吵醒它，再次包围每个人的生活。爱丽丝此刻听到落在阳台椅子里手机的响声，她用毛巾把刚洗好的头发包起来，光着脚穿过客厅，拉上阳台的窗帘之后，才接起电话。电话里是一个陌生的男人声音，冷冰冰的，让人听着不舒服。那时刚过八点，朋友们打电话让她出来吃饭。她不记得那一天自己是否有想到过Jay，即使接到那个电话。

现在，坐在他温暖的客厅里，窗外秋夜将逝，冬天即将来临。她很难想象此刻坐在自己对面的那个人会消失，好似一阵烟般，突然的从这个世界上消失不见。人应该不会那样消失吧？没有任何痕迹，没有任何人知道。在这栋陈旧的房子里，安静的好似冬日窗外的鸟群。这让她再次感到不安。她在沙发里微微地动了下。消失。她脑海里闪烁着这个词，好似黑白默片里的字幕般。

Jay会消失。自己今天可能不在这里。爱丽丝意识到，在这客厅里，此时此刻，Jay会突然地消失不见。这个自己感觉认识了一辈子的男人。想到这些，爱丽丝感到心碎。

“你是个很可怕的人。”她对Jay说，“你知道吗？有时候，你是个让人害怕的人。”

Jay歪着脑袋，微笑着等待她接下来的话。

“你以前总是说，生命不仅仅只是我们自己的。活在这个世界上，像树根一样联系着形形色色的东西。”爱丽丝说，“你有时候充满矛盾，就好像黑和白两种颜色同时存在你身上；一些让人振奋的想法和那些令人绝望的真相都存在你脑子里。我们都觉得宋杰复杂，在脑子里想出那些奇奇怪怪的故事，看着陌生人猜想别人的生活。但我觉得你比他更复杂，你很多时候，我觉得你就是复杂本身。”

Jay说：“你知道吗？白锦也曾说过这些话，虽然并不是一模一样，但意思都差不多。她说我自私、冷漠和绝情，其实除了自己，不会爱上任何人。多让人伤心的话！”他苦涩的笑，眼角的皱纹从年轻时就一直在那里。

他感觉到自己身体变得轻而飘渺，好似不是自己的。那些疼痛从后脖颈悄然无息而轻盈地爬了上来。一切都不是他的，没有什么是真实的。那些消失的感觉再次出现，那些好似早晨爱人的低语声再次在耳畔响起。他不知道那是梦还是自己的生活。透过窗户落进屋子里的中午阳光，刺目的让人难受。他看见自己站在母亲的卧室门前，看着她黑暗的背影。他预示到事情的发生，但他并不知道那到底意味着什么。很多年之后，当他长大成人，明白人事的时候，他才意识到当时的母亲在做什么，为什么她要那么做？

“分手都是双方的事……”爱丽丝说。她想起自己和云杉这些年的断断续续。多少次下定决心，直到现在，每当他再次出现，她依旧能感觉到那些在内心翻涌的情绪。置身事外看他人的问题，一清二楚，但当出问题的是自己的时候，她发现所有的理智都顿时消弭。在这迷雾中，找不到出去的路。“要是都能弄清楚为什么就好了。”

是啊，要是都能弄清楚为什么就好了。对于Jay来说，有太多事情是他渴望能弄明白为什么，最终却总是拦腰结束，甚至是戛然而止。混乱充满了这个世界，而在这其中，他几乎执拗而任性地希望能从其中理清一些头绪，即使只是几根也好，但现实却是，就连那几根都没有可能。人本身就是混乱的集合体，存在于被努力控制和规范的世界中。Jay能感觉到它突然出现的冲撞和崩溃，在这其中，他无能为力地上下浮沉。

他曾经多次出现在母亲居住的城市，多次站在她门前而缩回伸出去的手。塞林格说，爱是伸出去又缩回的手。在和母亲通电话时，他们能说的很少，多年的空白让之后的所有沉默都在报复。所以之后的他们很少通电话，让彼此都不必再次遭受这样的折磨。他理解母亲，从一开始到如今。他落在那张相片上的目光被爱丽丝捕捉。

听完那个声音冰冷男人的话，闪现在她脑海里的第一印象便是那件事。即使已经过了那么多年，只要有任何风吹草动，她总是触电般的想起，并迅速地被其制造的烟雾弥漫。他们都不谈那件事。宋杰的一篇小说中，模糊交代了主人公母亲的故事，依旧让他们三人都不安。Jay很少再谈论那件事，宋杰希望他能敞开地谈论一次，而不是把它就这样冷藏般的埋在心底。那是一颗定时炸弹。爱丽丝想起宋杰曾这么说过。

她简单地套上沙发里的衣服，抓起钥匙和手机便冲出家门。在昏暗的楼梯道里奔跑，爱丽丝听见自己的声音，那其中的恐惧和不安。而在那么一刻，她甚至觉得这样的场景似曾相识，自己应该在很多年前就已经这么做过。或是在想象中。这样的感觉如此强烈，让她发现自己隐秘内心深处对这一事件发生的如此笃定。一切都在为此准备，这么多年。她甚至听到一个声音在如此嗫嚅。

出租车司机问她到哪去？

中医院。她说。

Jay不确定自己能感觉到母亲会感觉到的那些，他甚至不知道事情到底是否真的发生过。那只是自己的感觉，但那样的感觉是这么清晰，即使许多年后他始终相信，那不是自己的臆想，并不是头脑中那些声音的诡计。他看透了母亲当时想要做的事情，即使她始终微笑着告诉自己，一切都好。他尝试着让母亲知道自己很爱她，依赖她，所以他尝试着把这些想法告诉她。她为什么那么悲伤？

她为什么那么悲伤？

那些声音形成一股迷惑的力量，好似魅力无穷的巫术般，让他在温热的香气中昏昏欲睡。但那个时候，他能感觉到自己的清醒和理智，它们就在那里，但他完全不去理会。药一直都在浴室的柜子里。他已经很多年没睡过一个安稳觉了，即使在午夜他依旧感到自己的清醒，很多时候晨光初露，他能从天花板上看到躺在床上，睁着眼睛的自己。他从医生那买了几瓶安眠药，有几个夜晚睡得踏实而一无所知。

爱丽丝看到那些放在柜子上的药，告诉他，安眠药还是少吃为好，如果睡不着，可以尝试数绵羊或者小狗小猪。看你喜欢什么。他们和朋友一起出去吃饭，说说笑笑。Jay神色一如既往的安详和温和，听着朋友们说些搞笑的事情和哪一个朋友的丑事。爱丽丝笑的声音响亮。饭桌上有人提起宋杰名字，说原本他也会来的。

那是个愉快的夜晚，不是吗？

是啊。是愉快的夜晚。他们和往常一样在车站分手。爱丽丝依旧被夏院讲的一个笑话逗得乐，和他分手的时候，没什么异常。当她透过医院玻璃窗看到躺在病床上的Jay时，她依旧肯定，那晚他们分手的时候，Jay心情很好，看着她坐上车离开。那是两天前。医院走廊冷清，充满让人不安的消毒水味。爱丽丝知道Jay和宋杰一样，都反感医院，甚至害怕医院。在这个充满形形色色伤害、死亡和新生的地方，总有一股让人心颤的力量。

“你知道我那天站在手术室外面想什么吗？”爱丽丝说。“我在想，等你一出来我就要给你一耳光。和我开这样的玩笑。我喜欢惊喜，但不是这样的。”她笑了笑，“我第一个想到的就是打电话给宋杰，他手机一直没人接。第二天早晨他回电话给我，我没告诉他。”

Jay并不知道这些，那一段记忆是空白，不像沉入无梦的睡眠，也不像是做梦，好像失忆般，现在什么都想不起来。即使那些感觉。他关上阳台的玻璃门，所有喧嚣都被挡在窗外。卧室的大灯因为太耀眼，所以他从来没开过，一直都是白色的壁灯和床头柜上那盏台灯。在浴室，他看见镜子里的自己。母亲一直说他眉毛是家族最浓密，最好看的，有男人气概，以后会长成一个英俊的大男人。镜子里的人为什么这么悲伤？好像母亲的面容再次出现，她为什么那么悲伤？

“你还记得那些事情吗？”爱丽丝问。

Jay摇摇头。“我记得醒来后的事情。”

爱丽丝看着他。

“现在也说不清。悲伤，失落，痛苦，愤怒……几乎只需要几秒钟的时间，我还在这里。阳光照在屋子里，充满声音的早晨，医院的味道，还有你趴在桌子上睡着了……高兴。”

Jay清楚地知道自己在做什么。阳台的玻璃门上反射着卧室中那些微弱的光芒，他看着镜子里的人就着冰凉的水吞下一整瓶药丸，就像往常一样，没什么奇怪和特殊的地方。Jay走出浴室，坐在床边，看着玻璃门上那些神奇的光芒。他想起自己站在母亲的门前，如果侧耳或许还能听到她在屋子里说话的声音。父亲给了他母亲的地址，依旧满脸怨恨。他想起母亲微笑着看着自己，转过脸的时候，他看到那滴泪水。他想把自己心里想的都告诉她，希望她能知道。

“你是怎么想的？”爱丽丝问。她从来没问过他这个问题，但现在，她觉得自己有权利去知道他心里是怎么想的，为什么要那么做？这个自己几乎认识了一辈子的男人，老朋友。

他脱了睡衣，像往常一样，躺在床上。被褥因为刚晒过，散发着一股温暖的味道，柔软的被褥摩擦着他的脚趾和手臂，那些阳光此刻似乎正在悄无声息地落进他的身体里。他闭上眼睛，想着那个午后。六岁的他站在妈妈卧室门边。那些药丸在她的手里，像一座小山；她的手在颤抖，药洒了一地。他发出声音。

“我知道她生活的并不开心，”Jay倚着椅子，脸消失在阴影中，“我知道她并不开心。虽然她从来没和我说过，但我能看出来，从她脸上。”那张面孔从未在他脑海中消失过。“我并不怪她就这样离开我们。或许以前责怪，甚至恨她，但之后，当我开始尝试着明白她，我不怪她。她并不是别人所说的那个奇怪女人，不负责任的母亲。她知道我爱她，一直都是。”

他并没感觉到泪水落下，在转过脸的刹那，爱丽丝看到他的泪水。曾经他们三人讲述彼此的秘密，在高中一起翘课跑出去玩的那些傍晚。爱丽丝和宋杰都看见过他的泪水。这么多年了，泪水依旧为了那些记忆，那曾经消逝的感觉和时刻。Jay不知道事情之后会变得怎样，但他们依旧活了下来，带着残缺和那片绵长的阴影继续活着。白锦看到了那些，或许是因为失望，或许是愤怒，她突然消失，像一个早晨起床，他发现妈妈不见一样。在客厅放着两只白色大花瓶的茶几上，放着一张折好的纸。

在那家商店，当他看见怀孕的白锦搀扶着丈夫说笑着购物的时候，Jay感觉到心中的那股冲动，就好似从那些灰烬中突然升起的火焰一般。他想走上去质问她，为什么突然消失？彻底地断绝一切联系？那样的恐慌和不安再次让他落入曾经的阴影里，每个在自己身边的人都会消失，是自己让他们这样迫不及待地消失！

“那些并不是你的错。”爱丽丝说，“你知道那些事从来都不是你的错。”

Jay看着她。

“你不能把所有事情的错误都揽在自己身上，没有人能控制事情按我们所期望的方向发展。你如果一直这样自责，只会把自己永远困在其中。你从来都不是一个人，你知道这些！”

“我知道。只是……只是有时候……”

爱丽丝跪在椅子边，轻抚着他的手臂。她感觉到他整个身体都在颤抖，在这个孤独的，悲伤的时刻；那些充满他们生命，完整而又零碎的时时刻刻。即使最贴近的安慰也让人难以抵达那个看似触手可及的港口。她想到那些心碎的时刻，想到曾经和宋杰与Jay在一起的快乐时光；那些关于分别和挥手的时刻；在出租车里，焦急而眼泪夺眶而出的时刻；站在手术室前难以平复的时刻；担心他突然地消失，自己重新想起他的时刻；甚至是当她带着他，重新回到这栋房子的时刻；每个下午来这里陪他的时刻。那些连绵不断，不会从生命中消失的时时刻刻。

Jay很快便平复了自己的情绪。他总能完美地掌控自己的情绪，即使是在爱丽丝面前，他依旧觉得羞愧。他擦掉眼角的泪水，对她感激地笑了笑。阳台上风声四起，屋子里充满的薄雾也被吹散。Jay对她说，接下来的几天可能会下雨。

爱丽丝到阳台拉上窗子和窗帘，又把阳台和客厅之间的玻璃门关上，屋子里安静许多。

“你冷吗？”爱丽丝问他。

“还好，你呢？”

“脚有点。”

Jay看她光着脚站在地毯上。他突然起身，到柜子里找了双蓝色的棉拖鞋，又到卧室里拿了条毯子给她。他起来得如此迅速和突然，甚至让爱丽丝产生一种恍惚，刚才那个濒临崩溃、如此脆弱的他并不是真实的，而是自己所臆想甚至是捏造的。那些情绪转瞬即逝，即使她还没有完全弄明白或看清楚，就已经消失不见了。Jay恢复了往日的模样，面带微笑，安静而让人感到温存。

爱丽丝把毯子折好盖在腿上，问他：“所以你会去那个婚礼吗？”

“夏院的婚礼？”Jay坐进椅子里，“如果可能的话。我不知道自己是否合适去见那么多朋友，很多人好多年没联系了。”

“别担心，只是婚礼而已。而且如果我们觉得很无聊，完全可以中途溜回来。夏院肯定不会知道。”

“也是。”

“总会有办法的。”爱丽丝说。“我们都有过欢乐时光，幸福的时刻，是不是？”

“是。”

“而且一切都还没结束。”她心潮起伏，“我觉得现在，在这个客厅，和你待在一起，度过这个愉快的午后，此时此刻，就是幸福。我能感觉到。甚至能看到，触摸到和闻到。肯定无疑！”

爱丽丝知道，没有比现在更能被笃定的事情了。她希望自己这个朋友能明白，生活虽然是由这些时时刻刻组成，但它们之间并不注定就存在联系。它们是可以彼此独立的，是可以完全崭新而一切从头开始的。曾经的那些无数个自己，组成了当下的自己，没什么可指责的。

Jay会明白她的话，而他也感受过那样的幸福，无论是曾经还是这些个轻松愉悦的午后。那些声音渐渐融入街道上的汽笛和人流声中，而那些疼痛蛰伏。Jay时常会觉得这就像弗洛伊德所提倡的那些治疗。爱丽丝哈哈大笑，声音停留在房子里，没有任何迷雾能阻隔。

这一刻是可以肯定的，可以被铭记和遗忘的。

Jay透过秋夜看着爱丽丝。这一刻，对她说：“谢谢你。为了，这一切。”重木

小说、诗歌多次发表于《西部》《作品》《青年文学》《天津文学》，《山西文学》，《诗歌月刊》与果仁小说。

    关注 鹿鸣文学