杨怡：于失魂的世界悲观前行 ——摄影师工作室走访计划之十一

无论是摄影还是绘画，对于杨怡来说是一个通向精神自由的出口，消解焦虑的出口，一直在寻找并试图超越。...

撰文/易鸿

杨怡工作室其实就在他家，书房。

大概十个平方小巧的面积，书架占了一面墙，设计书画册居多，随处是收集的小人偶和手作，满满的童心。杨怡以摄影作品《没·故里》为人所知，但是，工作室并没有摄影师特色的暗房，胶卷冲洗放大设备，只有一台电脑，他的摄影作品后期完成基本是在电脑上操作的。

杨怡喜欢摄影，也喜欢手绘一些精致的小画，最近开始做GIF动画，也在写毛笔书法，看得出来心绪浮动。他正式的职业是平面设计师，一干就10年。在工作和爱好之间悠游，他对自己的评价是: 随意、散漫。

采访中的杨怡不像平时爱讲话那样，处处透出机锋幽默，几乎有点漫不经心地尽可能简单地回答提问，让我这样爱从谈话里面找灵感的人无从下手，于是乎，索性拉开距离，从远处打量，一些个性的镜头便慢慢浮现出来……

图式的构成

《没·故里》这组作品让杨怡看上去很轻松地获得了2010年美国PDN摄影大奖。2006年杨怡去中央美术学院进修摄影，这组就是他的毕业作品，主要是在2007年至2008年之间完成的，最后展出只选了24张。超现实风格决定了他有意摆脱纪实摄影的传统，尝试在观念和表现方法上寻找自己的途径，而他擅长的电脑设计提供了后期处理的工具，而设计师的长期训练为其作品在结构和色彩，审美和现实述求功能之间找到了平衡。

关于三峡大坝，关于故乡的淹没，关于亲人，关于乡愁……这样的摄影作品并不少，大多是抓拍的人文纪实，杨怡早在2005年就开始他的三峡还乡记录，几十年离家在外，记忆中的故乡将被遗弃，瞬间点燃内心那些微亮的岁月，那些街头巷尾的伙伴，那些熟悉的邻居，那些玩耍过的院子。那时他仅仅想用相机帮助他的记忆转换成图像，成为时空和情感寄托的遗留之物，他沿着三峡行走，一点一滴地通过镜头摄取。

然而，这样的记录，于敏感的杨怡并不足以提供更为深刻的反思和痛心疾首地诉说。《没· 故里》的创作正是他经过央美进修而获得了更为广阔的视野，提供更为自由地表达可能。于是我们看到，空空的老县城，残垣断壁之间，老人们照常在街头聊天，不同地是戴着潜水面罩，沉没在波光粼粼的水下……影像强烈的视觉冲击，以直白荒诞的形式宣泄着悲凉和质疑。易燃的敏感

书桌上放着弗里达的画册，杨怡说是他最喜欢的女艺术家。这个浓烈的墨西哥女子，任性地活着，画着，那些深入骨髓的疼无不淋漓地在画面上流淌。如果没有一颗敏感的心是无法细细去体味咀嚼的。杨怡，无疑是敏感的，一种易燃的敏感。

记得有一次聊天，杨怡说看到街头跳坝坝舞的男男女女，突然会有一种无以言说的痛涌上来。就这么一句话一直记得，让我惊心，这是何其敏感的触觉，在心灵被消磨被封闭的众人之外，杨怡仍然守护着自己的初心，对周遭敏锐的感知。

动画装置作品《寸光》是采访后才参加推出的，捕捉我们习以为常的生活场景，以一个5S苹果手机为载体，黑白版画效果，简洁紧凑的画面叙事，巧妙地场景转换，构成数十秒的寓言故事，质疑“在数字时代的今天，我们难道不是生活在互联网的监狱中吗？我们每天将自己的照片、定位、心情全部都放在网络上，我们比任何一个时代更强调个人隐私，但我们也比任何时代都热衷于自我监控。我们在被科技解放的同时也被禁锢，我们每天目光所及也不过就是手机所发出的寸光范围。今天，我们都心甘情愿地成为了互联网的囚徒。”（引自杨怡作品简述）。

也许，凭借敏感的觉知，杨怡让作品说话胜于采访中对自己的审视和解读。

豪情与焦虑

也许是川东人的耿直，也许是武术的训练，杨怡总有一种豪情的气场，放在金庸的小说里，就是一枚行侠仗义的江湖义士。但是这样的豪情并非郭靖的敦厚，而是透着黄蓉的机敏幽默。

平时里快人快语，嘻笑怒骂，随手涂鸦，调侃友众，引得大家会心一笑。

沉静下来，焦虑无处不在。无论是摄影还是绘画，对于杨怡来说是一个通向精神自由的出口，消解焦虑的出口，一直在寻找并试图超越。

自觉是艺术家焦虑的源头之一，从外向内寻找的过程，催生出一组新的作品《静物》。“于人群中久了，难免生烦。退回自我世界里，抽丝剥茧厘清迷雾，洞察周遭那些不动声色的静默之物，敏感于日常可见随手可拾的近物，一段话、一把刀、一本书、一面墙，都能让我挑起臆想的神经，间离杜撰它们的关系且留有余音。人说‘物有灵︐，我渐渐相信。”（引自杨怡作品简述）。

这组“静”物，几近纯白的背景，一件寻常之物置于中央，如腊烛、胶囊、手电筒……优美静默，有如天使的圣洁。细看则暗藏刀锋，在不动声色中聚集刺点，超现实意像的现实呈现，以物喻意，将物相的对立映射现实及至理想的残忍、变异、幻灭和希望。

“在机械点赞时代，动情流泪少得都可以数颗粒的这个荒谬世界里，个个失魂，我也同样悲观前行，与创作同行。”杨怡在豪情与焦虑，悲观与希望的裹胁中前行，如世上每一个人，在命运的未知里，在虚妄的生活中，仍然不放弃行走在大地之上的勇气。

附——

我回忆不起究竟是哪天的早晨，从梦中醒来，余温中有点寒意，心头一阵悸动！头脑中留下这样一些模糊画面：我穿戴整齐地穿梭于那些熟悉的大街小巷，曾经就读的学校、光影流转的电影院、下水畅游的河滩、乘凉的屋顶、向上蜿蜒的石梯小径……有些昏暗，不见伙伴不见亲人。哪里来的水泡？哪里漂来的浮物？我难以呼吸，抓不住也喊不出……



2008年11月5日，有着1800年历史的开县老城，在拆毁填平之后被倒灌的长江之水完全淹没，一片死寂。

2008年3月30日，我赶回老家拍摄一座修建了29年的大桥被爆破拆毁时的场景：4、5万的乡亲们站在桥的两岸、河滩下面和对岸山头，心情复杂噙满泪水，无奈无助地面对早已是满目苍痍的残山剩水。看着这座我不知往返多少次的大桥和那曾经清澈见底，如今早已泛黑的河水，随着“砰”的那声心碎巨响！我也是热泪盈眶满眼模糊。


2008年夏，再次回去拍摄，发现曾经充满生气的县城完全夷为一片平地。

2007年，面对废墟，面对弥漫着腐朽死亡之气的老城，我一次次屏息按下快门又想快速逃离。

2006年，第一次拾起相机，就迫不及待地赶回老家。

1994年，三峡工程正式开工。

1993年，离开故里外出工作，驻留他乡。

……


我很难述说这组照片中的种种，但它来源于魂牵的时间记忆芬芳与梦绕的彻骨冰寒。

重视照片，我发现自己从来没有如此这般珍视、注目画面中的一切，也想拥抱它的一切。

我感激这片土地！更骄傲于这片土地上曾经生息寂灭的所有人！

37年前，我出生在此地。

一觉醒来，尽在水下…… 

微信编辑：大白

▼点击下方“阅读原文”查看更多相关信息！

    关注 AXD空间艺术