叶清河《衣人》【中篇小说专号】

中篇小说《衣人》，作者叶清河，原刊《创作与评论》，《小说月报》2017年中篇小说专号2期选载...

许单睁开眼，看见的是晓君。

许单说，几点？

晓君说，七点了，喊你几回了。

许单几乎弹起来，往常这个时候，就该出门了，可是刚起了半个身，身体却重成了石板，又掉回了床上。

晓君在衣柜里取出了一条裙子，是格子灰地齐膝连衣裙，贴身比画着，这件好看吗？许单皱着眉头，晓君嗔怨说，我问你穿这裙子好看吗？许单到底挤出了话，挺好的……晓君瞪他一眼，把裙子挂回了衣柜，你就知道敷衍我，另外拿出一条深绿色的长裙，下摆开得比较大，有韩服的那种味道。许单的目光绕过晓君的身体，衣柜里挂了一排的衣服，挨挨挤挤地贴在一起，像攀着衣架，吊在了半空中。

身体里的热，流动得更快了，沿头脑四肢形成了一个回路。许单强撑着眼皮，说我发烧了。

晓君俯到床边，摸着许单的额头，是有点烫。

许单还想说什么，晓君已经站了起来，最终换上了一条碎花裙子，搭上一件米色圆领束身衫，再在脖子上扎一条淡紫色的丝巾。我要迟到了，药箱里有退热散，记得吃两包，晓君踩着高跟鞋，传回话来。走出门时，许单看见她轻盈如飘，就好像衣服里并没有人。

屋子里静了下来，许单昏沉着，又感到颏下、腋窝不断冒汗，只是无力去擦。

今天上午十点，单位要开月会，经营部照例要分析上个月的运营数据，制定这个月的销售对策，发展部要报告新营业网点的招投标工作，安全部也要汇报安全生产大检查的情况。这次月会，还要求所有站场的正副站长、安全员参会，老板陈丁红将在会上做讲话。作为陈丁红的秘书，许单是要提前到场跟进会务的。

挣扎着又要爬起来，这才发现床边站着一个人。许单说，你还没走吗？

那人说，马上就走了。

却不是晓君的声音，许单双眼迷蒙着，甚至不是一个人，像是一套衣服。许单惊恐起来，你是谁？

那声音轻轻地笑了笑，你问我是谁？我是一个衣人。

衣人？看他身上，穿的是公司的制服，灰色的西裤、蓝色的衬衣。只是，他脸色有些苍白，皮肤略显透明，站在那里，有些轻飘飘的，如飘立在地。细看那面容，又好像是熟识的，不错，在照镜子时看见过，在自己的照片里也看见过，竟是自己的模样？他怎么就跟自己长得那么像呢？

那衣人似乎看出了他的心思，这么说吧，我首先是一套衣服，然后才长成了衣人。我在你身上穿得久了，沾染了你本身的能量，因此获得独立活动的能力，长成了你的复制体。

许单听过鬼故事、看过鬼电影，但他不知道眼前这个怪物算什么。好吧，只能称他为衣人了。他声音颤抖着，你想怎么样？那衣人又笑笑，你今天发烧了，我替你去上班吧。替我上班？许单有些呆了，想想倒是不错呢。可是，说到底这只是一个衣人，衣人又怎么可以代替一个人呢？

然而，那衣人不再理会，径直走出房间，然后，许单就听到厅里的那扇门以及他自己心中的那扇门，刚打开又“哐当”一声关上了。

屋子里再次静了下来，许单看了看，四面墙里空荡荡的，光线透进屋里，铺在了墙壁上，蒙着一轮轮淡淡的光斑。那细碎的光斑里，有一圈圈的迷离，一圈圈的幻影。刚才发生的事，似乎一下就抹去了，那只是一场幻觉吧？许单还是爬起了床，打开冰箱，找了两个鸡蛋，做了个卧蛋面。吃过了，又喝了退热散，感觉好些了。

该去上班了，可是，手机不见了、车钥匙不见了、笔记本也不见了，昨天晚上，它们都放在床头柜的。难道，那个衣人是真的？东西是被他拿走了？闹钟里，已经是十点四十七分，这会儿公司里，不知道月会开成怎样了？同事们都乱成一锅粥了吧？陈丁红也在发自己的火吧？许单走到窗前，雾雨天气来了，楼下地面湿漉漉的，小区里的树呀假山呀石凳呀都在雾中。巷道里人们走过，都脚步匆忙。可是，并不是人，是一套套的衣服在走，衣服里根本没有人。许单吓坏了，赶紧揉了揉眼睛，的确是人，是人穿着衣服在走。

许单啐一口，这真是中邪了！

他去找那套衣服，灰色的西裤、蓝色的衬衣。公司每年定做一次制服，分夏冬两套，女同事的是套裙和西服，男同事的是衬衣和西服。许单有公司的六套夏装制服，找的那套是进公司后发的第四套。那一年，陈丁红从另一个分公司调了来，前任老板把原来的秘书带走了，陈丁红没有带秘书来，一个月后竟然看中了还在财务部做会计的许单。那套制服，是陈丁红让许单试了样板，当场敲定的。因此，许单对那套衣服，就特别地珍爱了。

可是，房间里的几个柜子都翻过了，其他几套制服都在，就是没有要找的那套。许单不甘心，又重复着从头找，把柜子里的衣服，都一件件地扒出来，地上、床上、架子上，全都扔满了，猛地看去，真像是一张张从人身上剥下来的皮囊。

家里有几个衣柜，放置的大多是晓君的衣服。许单也觉得奇怪，晓君刚住进来的时候，还只有一个衣柜，可是这几年，晓君的衣服像会繁殖一样，一件一件地生长起来了。连同鞋子、帽子、围巾、饰物、皮带、手袋等等，它们跟随着晓君的脚步，陆续地走进了这间屋子，占据的空间也越来越大。随着晓君衣服的增多、空间的占领，反过来就是许单衣服的空间不断变小，他的衣服就像打了败仗一样，后来就只能退守到一个衣柜角落的几个格子里。许单衣服守护的空间越来越小，让他自己感觉到，好像也是他的身体，他这个人，在这个屋子里不断地萎缩了。

许单又想起了那个衣人，如今他在公司里，真的能代替自己把事情处理好吗？陈丁红喜欢喝花旗参茶，水装杯子七分满，加的花旗参得十二片，不能多也不能少，开会之前十分钟，就要把茶冲好，端到会议室。还有，陈丁红喜欢用铅笔批注文件，每天早上，就要提前给她削好铅笔。笔记本要摆在办公桌的正中，左边摆放的就是削好的铅笔，共五支，四支是HB，一支是红色的，右边则是她的眼镜、会议用的荧光笔。这些细节，他也会懂吗？

许单把衣服一件一件地捡起来，重新叠好，放回到衣柜里。要不然晓君回来了，不知道会怎样地跟他吵呢。这样叠着衣服，又想到这几个柜子里，那些衣服会不会也一下子活动了起来，喊着要把穿过他们的主人代替了呢？许单心里发毛，一股脑儿把剩下的衣服都塞进了衣柜。

又坐了很久，天色有些暗淡下来，屋子里如蒙上了一层灰。许单翻起手来，发现手掌手背手指缝里，都沾满了灰尘。那些半空中的浮尘，似乎是被激活了，都变成了生灵，拥挤、飘荡、躁动，占满了这个房子的每一道缝隙。原来，就在我们的身边，无数的生命一直在与我们共处。

晚上，晓君回来了，很吃惊，电话里不是说，今晚上公司有应酬吗？许单有些茫然了，电话里？我打电话给你了？晓君说，这就奇怪了，你自己打的电话，倒问我了？许单醒了过来，“哦”一声，对，本来是有应酬的，不过后来取消了。心里想着，难道是，那衣人打电话给晓君了？

回到房里，晓君脱下裙子，换上了轻便的衣服。许单看见的，却是晓君从身上蜕下了一张皮，那张皮就搭在椅把上，还带着晓君的倦容。

许单舒口气，说你看见我那套衣服了吗？就是那套灰色西裤、蓝色衬衣的制服。晓君皱眉想着，前几天洗过了吧。许单说，可是现在，它好像不见了。晓君说，就在这屋子里，能去哪里呢？

晓君开了电视，到沙发上坐下。许单心里到底忍不住，又说，如果一件衣服，它会说话，会走路，你觉得会是真的吗？晓君说，你乱说什么呢，衣服能说话能走路？许单说，我也不相信的，可是一套衣服，在人的身上穿久了，他慢慢就长成了人样，而这个人，就好像是我们的一个复制品，他能够代替我们去做很多事情。

晓君伸过手来，没吃药吗？这烧还没退。许单病了，到了客房睡。他睡不着，一直在等；迷糊着刚睡过去，那衣人却回来了，打了个嗝。许单惊醒过来，那衣人就站在床边，一阵浓重的酒气和烟气。

许单喊，你回来了？

那衣人伸伸腰，说今晚上陪吴总了，到了浩天大酒店，你知道的，浩天酒店顶层那个旋转餐厅。许单说，看来，你很享受。那衣人说，我做的不过是你——也可以说是我们——一直在做的事情。我就跟你通个气吧，今天开了月会，陈总说你的讲话稿写得好。许单有些得意了，说那是当然的，我可是陈总钦点的秘书呢。那衣人说，那我就是秘书的一张皮囊。许单说，我还是不明白，我穿过那么多衣服，为什么独独你就可以活动说话了？那衣人说，我怎么知道呢？你也不是什么都知道。

随即，那衣人躺下了，许单的手臂，与它碰了一下，猛地打了个战，往旁边闪开了。这是从自己身上蜕下来的皮囊呢，可是对于他，又是那么陌生。他真是重新诞生出来的另一个许单？许单不觉又朝那皮囊移近了些，手在衣服上轻轻抚着，顺着衣袖而下，渐渐就触到了手，感觉有些软，有些凉。那衣人如触电一般，把手收了回去。

许单心里，突然又被一种巨大的恐惧所占据，他的生活，被生硬地安放了一面镜子，让他时刻都看见了自己。许单想起了他的哥哥，他长许单一岁。那时候在村里，许单经常会跟哥哥到河里游泳。有一回下过大雨，河水涨起来了，哥哥还非得要下河，结果就溺水死了。许单亲眼看着，混浊的滔滔黄水，一下子就吞没了哥哥，后来连尸体都没有找到。难道是，哥哥的精魂回来了？许单不由得低喊一声，哥哥！

那衣人翻过身来，我不是你的哥哥，我的意思是，我们是兄弟，不过没有长幼之分。我和你，同时降临到这个人世，我们一直就居住在一起，居住在你这具肉身，只是你一直没有发现。从今天之后，我分离出来了，就可以替你去上班，这不也很好吗？许单说，但是，你毕竟不是我，而是一具皮囊，公司里就没人看得出来？陈总就看不出来？那衣人一笑，这个世界上，在外面活动的，谁不是一副皮囊？许单心里一颤，那衣人又继续说，你过去所见的，陈总、公司里的同事、接触的客户，都不过是一副皮囊，只是大家一直都不自知，而以为那就是对方本身了。就是你自己，过去也不过是我这副皮囊在跟他们交往而已。

许单一阵迷惘，就算是这样，我看你到底脸色苍白、皮肤透明，走起路来还有些飘摇，这些人们总看得出来吧？那衣人哈哈笑着，都在忙呢，谁有闲心关注你？就是有人问起了，我撒个谎，说身体有些不舒服，他们也就相信了。明天再出门，我还可以化个妆，脸上的这点瑕疵，就能掩盖七八分了。等过了最初这段时间，我渐渐适应了，所有的症状都会消失，我就会长得跟你完全一样了。

外面却响起了敲门声，晓君喊，你在里面吗？许单吓一跳，赶紧把那衣人推到一边，是呀。晓君说，我听到还有另一个人。许单说，就我一个人，是你听错了。晓君说，那我问你，柜子里的衣服怎么乱成那样了？许单只嘟囔着，我要睡觉了。晓君喊，你给我装什么傻，你是不是翻过我的衣服了？许单恼了，我还没说你呢，你看柜子里，都是你的衣服，要不是这样，我的衣服怎么会不见了？晓君叫喊着，原来是怪我衣服多，你说哪个女人，没有几套好衣服的？我衣服多，不都是穿给你看吗？就是别人看到，不也是你的面子吗？许单没话可说了，好一阵，听到晓君气呼呼离开的脚步声。

这样的战争，已经上演几年了。许单曾经跟晓君提出过，那些实在不会再穿的衣服，就扔了得了。晓君不答应，说是衣服没有新旧的，多年之后再拿出来，旧衣服也可能成为新时尚。许单嘴上说不过，心里难受，就转向了暗里。就是趁晓君不在家，偷偷地把她多年不穿的旧衣服拿出去扔了。每次也不多扔，隔一段时间就扔一件，有些不知不觉的意思。晓君呢，竟然从没有发现过，可能是她的衣服实在太多，记不清了，又可能是她的关注点不在这里，而在新衣服上，因为每隔一段时间，她就会从外面带回来一些新衣服，作为新的成员送进衣柜里。因此，总有换下来的旧衣服，又挪到了扔掉旧衣服空出的格子里，而许单扔旧衣服的速度，赶不上晓君带新衣服回来的速度，直到衣服已经占满了现有的衣柜，晓君又提出来，再买个衣柜吧？想象着又一个庞然大物，闯进来占去屋子的一大块空间，许单已浑身发抖。后来，许单才突然悟到，原来这是晓君对付他的办法，她不揭穿你，也不跟你吵，她就是让你服输。

还有些伤怀的记忆。有一回，许单经过一家咖啡店，看见落地玻璃墙后晓君和一个光头男人对坐，很亲密地交谈着。回来后，许单没忍住，还是问起晓君这个事，晓君说，那是她公司的穿衣顾问。什么？穿衣顾问？晓君说，衣服是人的门面，当然要有穿衣顾问了。一个人穿衣打扮，代表的是他的身份、素养，所谓“人靠衣装”，出去交际应酬，谁第一眼不是看到衣服？衣服人人都有，可是你以为人人都会穿吗？款式的搭配、颜色的映衬、饰物的点缀，学问大着呢。我呀，真想带你去认识一下人家，开开眼界，长长见识，像你这样，除了穿制服，还会穿什么呀？许单回想那个穿衣顾问，在咖啡店里就是一件黑色圆领短袖衫，紧身得贴着肉，也不见得多会穿呀，嘟哝了半句，又被晓君的话淹没了。要是你有钱，不要说穿衣顾问，服装设计师我都想请。女人穿衣，最忌讳“撞衫”了，要是有自己的设计师，衣服量身定做，那该多美呀……许单半张着嘴，终是败下阵来。这天醒来，那衣人又去上班了。许单吃过饺子，在屋里久坐，又有些闲淡。桌面上有袋泡红茶，是有回跟陈丁红出差，在酒店拿了带回来的，他泡了一包，橘红的茶色在杯子里化开来。许单对喝茶没有讲究，但他喜欢看那杯子上缭绕的热气。只有在这样清冷的房子里，才能把热气看得那么精细，一缕一缕地，又一缕一缕地，往屋顶升腾。

一直以来，许单都渴望有这样一段充裕的时间，不需要对着文件、讲话稿、考勤表。他希望在这段充裕的时间里，完成一些私人的事情。如今，这样一段时间不期而至了，他感到的不是欢欣，竟然是恐慌。他问自己，想完成的那些私人的事情，到底是什么呢？他反复地问，却看不见，他真想扒开了胸膛，看看那些曾经渴望的事情，是否还在。

他就那样地坐在沙发上，看着对面墙上，发现了一道潮痕，那么白的墙上，那道潮痕有些浅淡，但他却发现了。这是壁虎爬过留下的吗？还是日光移动留下的？

恍惚间，许单又看见自己，一个人走进了森林里。四周是高大的树木，还有藤蔓缠绕，往上看是密集的枝叶，只有些小的阳光在叶缝间透下来。他看见自己不停地往前走，可以听到脚下踩出的沙沙声，他默默地记诵着走过的景致，还有那些平生都没有看见过的奇异树木。可是，每当停下来，就发现自己回到了原地，他原来就在那里不停地转圈。他开始恐惧起来，树上突然飞起一只鸟，掠过了他的头顶。

都是因为那个衣人，自从他出现后，周围好像都变了。如今那衣人在公司里，真的如他所说，已经胜任了许单原本的工作吗？公司里陈丁红的办公室分里间和外间，陈丁红坐里间，许单坐外间，那扇里间的门通常半掩，许单从门口看进去，能够看得见墙边半个书柜，书柜顶上放着一只白色的贝壳，而陈丁红坐在书柜的斜对面，许单在自己的位置并不能看见。要是有什么事，陈丁红会喊出来，许单应一声，起身推门进去，恭敬地拿着笔记本，记下他老板的吩咐。

那时候陈丁红刚来，她对前任老板留下的布局，并不满意，一来就把办公室重新摆设了。而这只是个开头，接下来，她把公司的经营思路、销售策略、会议安排、绩效考核等等，都进行了不同程度的调整，她的到来就像自带着一阵猛风，把公司里许多大家已经习惯的事情，都刮翻了刮落了，几个月后，整个公司里，细到办公室的那面黑板、会议室的那支荧光笔、饭堂午间的糖水，都带上了她的痕迹。

然后，那天早上，陈丁红来上班，经过许单身边时，突然停住了。许单感到老板的目光落在了自己的身上，有些不自在了。终于，陈丁红说，小许，你站起来。许单就站了起来，看见了陈丁红的脸，她的眼睛里，是肯定的。陈丁红又说，你出来，许单只好又从座位上走了出来。陈丁红拉着许单转了一圈，又几处捏看了他的衣服。许单心里怦怦跳着，不知道发生了什么事。突然，陈丁红说，这衣服要换。

许单身上的制服，已经穿了三年多，陈丁红是嫌旧了吧。不过很快，许单就明白了，陈丁红的风，又刮到公司的制服上来了。

公司里除了本部，下面还有几十个站场，员工有几千人，上班都需要穿制服。虽然有不同的岗位，但制服都是西装、套裙，款式是统一的，在衬衣、套裙的袖口、胸前，绣有一个公司的图徽。当然，暗地里的区别，就是选料的不同，主要分三个类别：站场员工、本部一般员工一个类别，部门经理、总经理的秘书一个类别，副总经理以上、财务总监等公司高层一个类别。这几千人的衣服突然间要换，也不是个小事。

过了两天，安泰服装公司的龙经理就带来了十几个制服的样板，陈丁红让许单都穿了起来试。当穿起了灰色西裤、蓝色衬衣的那套，陈丁红拉着许单转了几圈，啧啧赞叹着。男的制服，就这么定了。

制服分发下来后，许单穿着那套衣服回去上班。陈丁红回来的时候，碰见了许单，又站着看了一会儿，微笑着说，今天很精神。许单感到自己身上，突然充满了力量。

从那天之后，许单也特别留意起陈丁红的穿着来，她是公司的老板，平时可以不穿制服的。陈丁红至少四十五岁了，可是她会打扮，看上去好像还不到四十。于是，每天早上，许单坐在座位上，心里总是有些怦怦跳，在等待着陈丁红的回来。当走廊外响起“橐橐橐”的高跟鞋刮地声，许单能够听得出那是陈丁红特有的声音。陈丁红走进来，许单喊一声陈总早，同时就会看见陈丁红的一身打扮，有时候是一件枣红色毛衣，外穿一件西服，西服上有胸花；有时候是一件米色的长大衣，搭着长长的锦缎围巾；有时候就是一袭黑色的套裙，配着白色的大翻领……然后，才看见陈丁红圆润的脸庞，扎起的发髻，有种高贵的美，不怒而威。总之，穿着是天天都会不同，就是同样的一套衣服，也会用纱巾、项链、耳环、手镯、胸针、丝袜、披肩、手袋等等，戴出不同的效果。这样一个老板，让许单赏心悦目，也有种高攀不起的感觉。

有时候，许单也会想象，在陈丁红的家里，该有多少个柜子，才能装得下她那些衣服鞋子饰物呢？许单的内心，就有了种惆怅，他还是想不明白，陈丁红怎么会选择他做秘书呢？许单决定回公司一趟，他换上了公司的另一套制服，下了楼。

雾气霭霭。这座城市，每年一进入三月，都不失约的是雾雨天气，要持续大概一个月。马路上的汽车，雾灯都一律地亮着，整齐地散发着一圈圈的光晕。街面上湿漉漉的，能映照出人的倒影，路人走得那么慢，似乎是怕一不小心就踩着了地上的自己。雾气的掩映下，往远处看去，是迷茫一片，隔着一堵又一堵的墙；回头看眼前，却还是可以洞见，如仙气一般飘悠。许单伸出手去，却发现握不住当中的一缕。

只是两天没有出门，许单就觉得过去很久了。他坐在车上，心里有一种怪异的感觉，似乎自己此刻的出发只是偷来的。他的那辆汽车、他的电话、他的钱包，那些附加在他身上的东西，都被那衣人拿去了。这一趟的路，是那么漫长，周围的景致，如梦似幻，就如走入了记忆的纵深。

……

——摘自中篇小说《衣人》，作者叶清河，原刊《创作与评论》

阅读全文请关注《小说月报》2017年增刊2期中篇小说专号

王安忆　　向西，向西，向南

选自《钟山》2017年第1期余一鸣　　漂洋过海来看你

选自《北京文学》2017年第3期杨晓升　　病房

选自《大益文学02·城》常小琥　　摔跤手

选自《上海文学》2017年第3期苏兰朵　　白马银枪

选自《清明》2017年第1期侯　磊　　水下八关

选自《西湖》2017年第2期黄　茜　　流杯池

选自《长江文艺》2017年第3期翘　楚　　每一个女孩都嫁给爱情

选自《北京文学》2017年第2期叶清河　　衣人

选自《创作与评论》2017年第1期半岛璞　　随便某个女人

选自《山西文学》2017年第1期

《小说月报》2017年增刊2期中篇小说专号，2017年4月出刊点击回顾往期精彩： 阿袁 姬元和汤弥生 │ 陈永和 十三姨 │ 冬安居 清洁工备忘录 │ 王安忆 向西，向西，向南 │ 余一鸣 漂洋过海来看你 │ 杨晓升 病房 │ 常小琥 摔跤手 │ 侯磊 水下八关 │  翘楚 每一个女孩都嫁给爱情 │ 王安忆 红豆生南国 │ 肖克凡 天堂来客 │ 崔曼莉 熊猫 │ 畀愚 氰化钾 │ 刘建东 丹麦奶糖 │ 孙频 光辉岁月 │ 苏童 玛多娜生意 │ 李静睿 AI │ 方方 花满月 │ 马金莲 旁观者 │ 双雪涛 飞行家 │ 李月峰 逃之夭夭 │ 杨则纬 花里 │储福金 棋语·搏杀 │ 曹军庆 向影子射击 │ 章缘 另一种生活 │ 王彪 我们都有好多话 │ 顾前 你们说说啊，到底什么是爱情 │ 温润 天才  │ 田耳 附体 │ 胡学文 容器 │ 孙频 因父之名 │ 张学东 给张杨福贵深鞠一躬 │ 弋铧 瑞贝卡 │ 王哲珠 纸上人生 │ 杨帆 后情书 │ 留待 死者 │ 孟小书 猴子文身 │ 查一路 瞬间 │ 张子雨 立夏 │ 陈河 义乌之囚 │ 周李立 坠落 │ 宋小词 直立行走 │ 夏天敏 酒摊 │ 秦岭 幻想症 │ 陶丽群 清韵的蜜 │ 白琳 Munro小姐

《小说月报》邮发代号6-38,每月1日出刊,定价10元

《小说月报》大字版邮发代号6-37,每月16日出刊,定价10元

《小说月报》中篇小说专号邮发代号6-139,每年4期,定价15元

《小说月报》在全国主要城市均有销售,了解订阅办法请点击：

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说月报微信　刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。

    关注 小说月报