余思：我不曾在那雪山留下足迹，那山也不曾靠近我【短篇慢读】

小说创作重新赋予了我一种能量，文学世界变成了我与生活的一种对话和一种分享。我想去写那些我认为有价值且不应该被遗忘的人物和情感。这些东西一直长留在我心中——余思...



小说创作重新赋予了我一种能量，文学世界变成了我与生活的一种对话和一种分享。我想去写那些我认为有价值且不应该被遗忘的人物和情感。这些东西一直长留在我心中，如果不通过小说写作，我无法准确与人交流，怀着这种初心，我的写作重新让我感觉到了快乐，或者说，所谓快乐，不过如此这般。

今晚向您推介《小说月报》2017年12期选载的短篇小说《雪山》，并分享作者余思创作谈。



余思，1986年生，北京电影学院文学硕士。著有长篇小说《细雨湿流光》《如果爱是圆的》《如果是永别》等。影视编剧作品有《北极》《你好，旧时光》《大叔与少年》等。现居北京，广西文联签约作家。

我上寄宿高中的时候，曾有一段时间非常不快乐。学校离我家很远，我大概一个月只能见两三次父母，那时我母亲生了很严重的甲状腺疾病，我父亲忙于工作负担全家的生计。那所高中算是集中了全省家境最好成绩最好的孩子，我从入学开始就明白自己是个极普通的女生，始终如一地很少得到关注。高考压力很大，我的情绪一直没有找到合理的出口，那时我在日记里写：“我生活在一个不可能做一个优秀女生的世界中。”由于这些或其他青春期的原因，我有点孤僻，很快养成了一些不讨人喜欢的行为方式，这让我在中学期间一直不太合群，也并不太受男生的欢迎，这是青春期很自卑的事。很快我养成了更多孤僻女生的习惯，编故事，沉浸于阅读，与书写下来的那个幻想中的时空对话。直到高三终于放弃奥数竞赛的路转入文科班，老师注意到我也是因为我擅长文字。



余思小说作品

我开始写小说和散文，在学生杂志和文学期刊上陆续发表，我在这个写作的时空里走出每日的平凡。可以说，我的小说写作志向，一开始是与孤独斗争和自我实现紧密相连，高中复习的间隙我写了很多故事的片段，直到来北京上大学，又把这些片段连接成了一个个小说。来北京，那是2004年，我从一个熟悉又孤独的故乡来到了另一个陌生又孤独的异乡。十八岁来北京时，我从没想过自己会在北京生活十多年，至今三十一岁，我仍然生活在这里。北京的生活时常让二十出头的我感觉到自己被抛掷其中是多么严酷，有一段时间我的反应很激烈，想要拼命去抓住很多物质又势利的东西安身立命。那段时间我可能有点可怕，那短短几年的改变，远远超过我在故乡十几年来塑造的自我认知。在大学快毕业到读研究生的那几年，我一口气出版了五本小说，非常惊人的写作速度和出版曝光给我带来了一些机会，紧接着我从电影学院研究生毕业，又赶上了中国电影起飞的风口，我比很快在北京安家置业，获得了些许安全感。这些改变，突然有一天让我意识到，我已经不再是那个高中时期孤独的女生，我变成了更好的人，我比同龄人获得了更多的机会和眼界，我比以前漂亮优秀许多，但这一切却没有让我感觉到真正的快乐。

快到三十岁的那一年，我在很多地方出差，经常一个月内在不同机场停留，内心的浮躁和不满，让我很难好好创作，这让我陷入了深深的反思。原来很长一段时间里，我的写作是一种绝对的自我主义，渴望让人觉得聪明、渴望受人瞩目、渴望报复那些看不起你的人，我的写作是为了别人，想让别人注意到我，或者是摆脱平庸的痛苦。意识到这一点让我感觉到自己在写作上的企图心如此矮小，一度使我沮丧。2011年，从鲁迅文学院毕业后，我几乎再没有发表过小说，渐渐淡出了纯文学的圈子。



余思编剧作品

其实我没有放弃，一直在不断调整自己在小说创作上的方法，但始终不得要领。很多年过去了，当我不再以小说作家自居，甚至我周围绝大多数人都不再知晓我曾经发表过小说。对于现在的我来说，文学也不再是一个谋生的渠道，我比之前更成熟去看待这个世界和周围的人，我发现其实到处都是创作的富矿，而采集这些宝石的初心不再是我我我我。

再次开始写作，让我感觉到另一种截然不同的东西，很难准确描述这种东西，也许是一种值得被珍惜的创作过程。因为在目前的工作和生活中，我已经几乎不可能再拥有的一种完全自我的表达。小说创作重新赋予了我一种能量，文学世界变成了我与生活的一种对话和一种分享，在小说的世界里我想追求美的东西，不被干扰且并无功利性的喜爱。我想去写那些我认为有价值且不应该被遗忘的人物和情感。这些东西一直长留在我心中，如果不通过小说写作，我无法准确与人交流，怀着这种初心，我的写作重新让我感觉到了快乐，或者说，所谓快乐，不过如此这般。

2018/1/11

《小说月报》微信专稿



再见面已经是我读博士的最后一年。夜已深，淡淡的月亮，一路上静悄悄的，他突然到学校来了。在西门附近的小酒馆请我喝酒。因为到得太晚，老板的酒所剩无几，好像还没怎么开始喝，就只剩下了最后半瓶。

没酒了怎么办？他说我们来说世界上国家的名字，谁最后说不上来就把酒干了。我说好。

他把欧洲让给了我，自己从非洲的国家开始说起，就这样你一言我一语，从英美法俄到埃及刚果巴西阿根廷……在脑海里把地球仪转了个遍，一直说到地球上犄角旮旯的巴布亚新几内亚列支敦士登……最后我输了，心甘情愿把那半瓶酒一饮而尽。

记不清说了多少个国家，那感觉像是一起环游了世界。

他笑我还跟以前一样喝酒的时候喜欢皱眉，我不好意思地红了脸。我已经不再像从前那样内向了，站在讲台上替老师代课，面对大一那些调皮捣蛋的孩子都可以脸不红心不跳。上一次流露出羞涩已记不清是何时。还没来得及回话，低下头时却看到了他腰间那条皮带，不由得心一惊。

酒馆老板打着哈欠说真抱歉啊我们要打烊了。他往西装口袋里掏了半天也没掏出钱包，又往公文包里找，一摸后脑勺说，啊——应该是在车里。他执意要去拿。我说没关系那我来付吧。他挡着我的手说你还是学生怎么能让你付钱呢。急匆匆往门外走。

我把钱塞到已经快要睁不开眼的老板手里，出门迎面看到他朝我走来。路上一个人也没有，路灯的光在他身后散射开来。他好像比五年前胖了一些。一辆洒水车慢悠悠地开过，留下湿漉漉的地面。

风吹过来，时光好像凝固了。

逆着人生路长途奔袭。五年前第一次见到他，是夏天，落地窗映着明亮刺眼的阳光，他逆着阳光走来，步履匆匆，高大而瘦削的身影在阳光勾勒下略显单薄。

“这么漂亮的女孩，为什么不放到我部门来？真不公平。”他对人事经理说。他们都笑了。我那时研究生还没有毕业，一门心思急着找工作，对职场一无所知，又无限向往，连自我介绍都要在镜子前练习好几遍，把面试看得无比神圣严肃，突然听到这样的调侃，一下不知该说什么好。

往电梯间走，脸上那诡异的热度刚刚退去，身后传来了急促脚步声，回头一看是他追了上来，把名片塞到了一脸诧异的我的手里：“打给我，来我的部门。”

名片在手里捏出了汗，那是我第一次见到他的名字。

最后一个暑假，学校里几乎没有人，白昼显得特别漫长，午后炎热又异常安静，午睡往往伴着细细密密的汗珠。我喜欢在空白时光里幻想，为什么他会追出来找我。于是那张名片一直在桌上摆着。时常有拿起电话的冲动，可像我这样被动又不善于争取的人，最终还是什么都没有做。

我赶在离校前入职了，最终没有去他的部门。

我们终于成了同事。他的级别高出我许多。在第一次相遇的那个茶水间再度偶遇，我没有再穿职业套装，而他依然西装革履，猛一看是那么的拒人于千里之外。他向我点头致意，再次给了我名片，我失落于他忘了我，他却笑着对我说：“新的。”不知道为什么，我竟能感觉到那笑容是温柔的。公司太大，如同一个微型小社会。偶像剧里拿着策划案在老板面前高谈阔论的画面一次也没有发生。我只能做一切需要打杂的事务，也渐渐明白所谓的广告新人意味着见不到白天。那几年留给我的记忆是频繁加班，时常累得喘不过气来。有时会和他一起开会，我很少发言。但我发现自己喜欢开会，喜欢看他侃侃而谈的样子。有人私下说他太张狂，但我总能在偶尔抬头时遇上他的目光，那目光里看不到别人说的张狂，只有初次见面时笑容背后的温柔。

后来就收到他的第一封邮件，一张雪山的照片。

“白云和视线水平，天空辽阔透亮，风在耳边呼啸而过，手脚已经冻僵，心却在燃烧，壮美山河，让人热泪盈眶。”他这样写。

从那时起我知道他喜欢登山，冰雪相伴。那个夏秋，他给我发过许多照片，大多是登顶后的雪峰，比我在任何摄影杂志上看到的都要震撼。不知从什么时候起，我不再只看不回，给他的邮件越写越长。他问起我的专业，人类学究竟学些什么，我告诉他马林诺夫斯基和结构主义，他回复说真是完全不懂啊。我好像能看到他打下这几个字时嘴角的笑意。浅浅的笑意。我似乎从未对任何人这样敞开心扉。是的。对他说过所有我以为一辈子不可告人的秘密，到最后发现自己变成透明。渐渐地，每天都会期待那一封邮件，几乎成了我每天坚持大早起床，清晨就举着煎饼馃子挤地铁去上班的理由。渐渐地，和我一起入职的许多学生都跳槽了，只有我和为数不多的几个人留了下来，他们说：“当初真没看出来你对广告有这么深的精神寄托。”

是的。精神寄托。

下了夜班，电梯门快要关上时，他快步跑了进来。他说太晚了我送你回家。到我家楼下时他又说太早了带你去个地方吧，我点点头，心却激烈地跳着。他带我去了他的母校。那所学校真美，昏暗的路灯下，那一大片宽阔的草坪依然翠绿。我们绕着红砖的苏式教学楼慢慢地走着，有时步伐一致，有时不一致。除了登山我们依旧没有说别的，他说登山的经历改变了他的一生。

我问他除了勇敢的心之外登山对他来说还意味着什么，他站在路灯下认真地对我说，意味着内心更加地孤独，因为更难被寻常景色打动。

这是唯一一次私下见面，唯一一次。

冬天，我的部门要换到别的楼层。也是冬天，雪花落下，我吃着盒饭，听隔壁同事说起他，原来在我入职之前他已经结婚，妻子已经怀孕。从会议室外经过，隔着玻璃看到他的背影，手垂在椅子边，无名指上那个戒指刺痛了我。我曾无意中瞥见过这个戒指，却从未愿意去想这意味着什么。

人往往是这样，习惯性忽略那些不愿接受的东西。

回到屋里，我一个人在床上看书，看着看着突然泪流满面，半夜里刷牙的时候蹲在马桶边上号啕大哭。我偷偷注册马甲账号看了他的开心网，第一次看到他婚礼的照片，那个女孩并不算美丽，但眉目很清秀，穿着婚纱的样子像个精灵。我想起他说过他喜欢笑起来有酒窝、个子高挑的女孩，原来不外乎就是这个样子。除了我，不外乎就是这个样子。

还看到了什么，记不清了，只记得那张他妻子在雪山上的照片，他们是大学同学。照片中那女孩嘴唇冻得发紫在大本营里生火做饭。原来他们曾经一同经历了无数精彩、无数失败、无数热泪盈眶，比起冰天雪地间一同面对生死，我不过是个俗人。

重新翻出了邮件，一页一页往前看，看他登顶的那些雪山，看他写下的所有，真希望时间可以真的逆流而上，让我可以早一些碰到他。其实我也很想一起登上那冰冷彻骨的雪山。

有段时间觉得自己愚蠢而矫情，我的世界似乎连白天也不再清晰。唯一一次和闺中密友说起他，她们告诉我男人在妻子怀孕期间总会特别孤独。在那以后我不再向任何人说起他，不愿以这样的恶意去揣测、去形容那些洁白的雪山。

公司里架构调整，他应该在争取更大的地盘，邮件里他说自己被欲望侵蚀有时候会有点累。我不再回他的邮件。直到在微博上看到他儿子照片，那小小婴儿酣酣甜睡。那天夜里，暖气好像停了，那漫长的几小时，我经历了什么，也许世上只有极少数人能理解，无法与人言说。我知道，我该离开了。

离职那天，他送了我一本关于自由登山的书，说译者是他最尊敬的人。“他做了我做不到的事。十年前，是我带他第一次登上了雪山。”

他问我要不要送他一条皮带，我笑着说我可拴不住你啊。



辞职后的两年我经历了一个漫长的过程，没有一技之长，只有那半肚子的基础学科知识，历经了无数挫折，也终于明白独自一人在北京生存的种种艰难，但我始终没有学会半推半就接受任何心中不情愿的东西。终于明白他所说过的，那些没有置你于死地的，最终会令你更坚强。后来我当了记者，时时与人对话，遇到过形形色色的人，只是心中依然难以平静。有时会陷入挣扎，怀疑起动机，怀疑人性是否至真至纯。直到有一天，我决定重新回到学校里重拾人类学。学问究竟有何意义？不过是更加清苦，所探究的东西如风中一粒轻尘，难以触摸。但很多时候，这就是意义所在。

“孤独是一种最好的交际。”是弥尔顿说的。

再次收到他的消息，我已看到网上关于山难的新闻。他最敬重的那个人，长眠于新疆一座雪山的冰缝中，我能想象到这对他的打击。十年后，他要亲自送走他。

他在电话那头说：“你来乌鲁木齐吧。”

突然听到他在电话那头哽咽的声音，我的眼泪突然抑制不住。那本关于自由登山的书，在书架的最后一排放着，我从未真正读过，因为害怕一读就再也停不下来。

我买了去乌鲁木齐的机票，第一次有了说走就走的勇气。我以为我将第一次亲眼看到雪山，可在过安检的时候，身体却不由自主地颤抖起来。我最终还是离开了排队的人群，看着头顶的飞机呼啸而过。夜里，我删掉了所有他发给我的邮件。也终于明白，他对我说过的，不管你去不去，山，就在那里。

此刻，他慢慢走向我。夜风一吹，酒好像醒了一些。洒水车渐渐远去。路灯下，这个世界上，仿佛只有我们。

他说：“我看过你写的每一篇采访。”我笑着说：“是吗？我好像也看过你爬过的每一座山。”“是登山，不是爬山。”他拍拍我的脑袋纠正我，我回过头看他，心中涌起一阵暖意。暖意，真是让人热泪盈眶的一个词。

“有没有想过去看看真正的雪山？像你这样的人，真的应该去看看。”

“我是什么样的人呢？”我问他。

“是小姑娘，”他说，“也是大龄人类学女博士。”

又笑了，好像又回到了多年以前，我怀疑自己的记忆是不是出现了问题。那枚戒指还在他手上，此刻我却并不觉得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知晓的五年，那样的轻，好像一口气就能吹走。

他问：“是不是快要毕业了？”

我说：“是啊，正在写毕业论文，越写越长，已经快九万字了，有时以为要结尾了，再读一遍却好像还很远。”

“那有了孩子是什么感觉？”我问。

他说：“想到有一个生命，离开了你，在这世上没法生存。”

“结婚又是什么感觉？”我又问。

他笑着说：“你是研究人类学的博士难道会不知道吗。”

我摇摇头。

“大概跟你写论文是一个感觉吧。”他说。

“那应该很幸福。”我说，“漫长又不知道尽头，需要不断付出的幸福。”

“你真这么想就好了。”他说。

我抬起头看他，看到他眼睛里的血丝和眼角的皱纹，原来他已经不再年轻了。

“如果有一天，当我们都很老了，得知最喜欢的那个人去世了，心里会是什么感觉？”

“会愣一下，然后闭上眼睛，回忆起多年前还年轻的时候，夜晚的路灯下，微风中，她笑得灿烂的脸。默默念一声：再见。”他说。

“我会没有遗憾，不说再见。因为此生在心中已和他共同度过。”

道别的时候，他说：“毕业论文写完了发给我看看。”

“为什么？”

“想知道这几年，你都在想些什么。”

他的胳膊动了一下，那个拥抱最终却没有实现，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。

站在博士楼的台阶上，远远地看他那辆香槟色的车远去。

我想劝他要打车回去啊不要酒后驾车这不安全，想告诉他我曾经差一点点要去乌鲁木齐，我想告诉他那张名片依然在我的写字台上。我原以为自己将有很多话要说，心头却似压着一座巍峨的山那般沉重，在夜色中我站了许久，最终突然哽咽，什么也说不出来。

“再见。”我在心里对他说。

博士论文答辩后，我一个人去了趟青海，火车在高原上疾驰着，窗外是戈壁草滩，一望无际，而高原反应原来也没有想象中那么可怕。

我裹着大围巾，在湖边遥望。不远处是那被雪迹染白的山尖，那种白色很难用言语来形容。在透亮的蓝天下，单纯、洁净而没有杂质，无法触碰，纯粹无瑕，只能遥远地看着。

我不曾在那雪山上留下过足迹，那山也不曾靠近我。

整整五年，我们都改变了很多，那些不变的，最终变成了山顶上一万年也不会化的白雪。我终于明白，也终于相信，这是他向我描述过的爱情。

（完）

短篇小说《雪山》，作者余思，原刊《南方文学》，《小说月报》2017年第12期选载

长篇小说

海　飞　　惊蛰

选自《惊蛰》，花城出版社2017年5月版

中篇小说

乔　叶　　四十三年简史

选自《人民文学》2017年第11期

田　耳　　一天

选自《钟山》2017年第5期

老　藤　　黑画眉

选自《人民文学》2017年第10期

郝景芳　　永生医院

选自《山花》2017年第10期

卢一萍　　陀思妥耶夫斯基与荒漠

选自《解放军文艺》2017年第7期

阿　宁　　夜里闭不上眼睛

选自《上海文学》2017年第9期

津子围　　长大一相逢

选自《芒种》2017年第11期

艳　光　　清平调

选自《当代》2017年第6期

《小说月报》2018年增刊1期中长篇专号，2018年1月出刊



敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》2018年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。

长按识别图中二维码

订阅小说月报微信

小说月报微信　刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。

    关注 小说月报