一条狗的失联 造字机

若能去掉一些不必要的虚词，会更好...

ALL THE READERS HAVE MAGIC


推荐语：

写一个故事，写作者在情感上首先要信以为真，如果说写与读之间有什么契约的话，真实便是。真实是一种故事的气氛和肌理的明确，不是指现实的真切，在《一条狗的失联》中，陈皮朴素地展示了记忆与想象合注的真实感，让人读起来觉得可信。若能去掉一些不必要的虚词，会更好。

——不流

（作家、保罗的口袋创始人之一）Part 1

端坐在电脑前，我冥思了很久。

实在不知该如何去起一个关于它的开头，姑且就从只小狗开始吧。

它叫康康。

纯种的农村土狗，土黄色的毛发，塌鼻子。

它刚被抱回来那会儿，还没断奶，也不会吃东西，丑不拉几的蜷缩在堂屋的角落里就像只黑煤球，只知道整日整夜没完没了的‘咿呀咿呀’乱哼哼。后来我们一家人实在是被它吵得没有办法了，无奈之下，奶奶又只得将它送回到它的母亲身边。

它再次被带回来是被装在蛇皮袋里面的。

奶奶说：“狗很有灵性，若要是让它看到来时的路，没准它自个儿就跑回去了。”

我若有所思，边点头边迫不及待地将小家伙放了出来。

才小半个月未见 ，没想到这家伙竟已长得圆滚滚、肉嘟嘟的了，它站在堂屋里抖动着小脑袋，一切在它眼里皆是新奇，浑身上下早丢了初见时的那种羞怯。

奶奶特地在后院给它做了个窝，可康康却似乎并不太满意，晚上依旧赖在堂屋大门旁的那个角落里睡觉，它是如此的固执与偏执。

奶奶有时候心中忿忿，便指着康康对我和我姐两人说：“真是什么人就养什么狗啊，这拧巴跟你爷简直是一模一样的。”

康康虽听不懂人话，但它还是极其通人性的。知道奶奶说的是它，立马屁颠屁颠儿的朝奶奶跑来，绕着奶奶的裤腿瞎转悠。

那是2008年的夏天，我第一个没有那么多暑假作业的夏天，我打着赤膊与村里的小伙伴疯一样的狂欢，跑过刚收割了稻子的干枯水田，跑过长满莲蓬的鱼池，脚步带飞，迎风追逐。飞驰的风一阵阵地灌进衣衫领口。康康也跟在我屁股后面撒欢似的追赶着我，只要超过我了，它就会停下来在前面等我们。

而那时我们就会戏弄它，往相反的方向跑起来。开始它是不会跑动的，直到我扭过头去，它清澈的眼睛触碰到我投去的目光，它才会兴高采烈地向我奔来。

田埂之上，一群小孩再加上一只狗，那是童年里的八月。

Part 2

九月我去市里面的城南初中住读。

临行的前一晚上，奶奶边给我收拾需要带去的衣物，边细声细气地向叮嘱我，“千万不要跟人打架哟。在学校里，钱该用就用，别舍不得花。”末了又补上一句，“但也别瞎用知道吗？你爸妈在外挣这点钱也不容易。”

昏暗的房间里需要认真的打量才能够将人看得真切。我第一次近距离地发现奶奶的皮肤已是如此松弛，留着冻疤的耳朵，布满皱纹和长着老人斑的脸颊，整个就像只脱了水的干橘子，蜡黄中带着苍白。

我将视线稍稍挪动了些，奶奶还在耳旁唠叨，可我却已听得不太真切，失真在脑海里蔓延，在闷热的房间里我看到了漫天的寒雪。

那是我刚上幼儿园的冬天。

每天清晨奶奶都是天蒙蒙亮就起床给我穿戴好后，背着我徒步前往村大队，走上四十多分钟的路程将我送进班级教室。

那是一条被冻住了的黄土路，冰冷的碎石子乱糟糟地凹陷在土里， 路面上没有温度的风嗖嗖地刮着。奶奶走路带风发出‘咔嚓咔嚓’的声响，像是要把这路踩碎了似的，奶奶的那双耳朵就是在这样一个支离破碎的冬天而冻烂的。

那是为了我而受到岁月摧残的一副身躯，那是我日渐衰老的奶奶。

上了初中后由于是住读，我只有到月末才能回家小住一、两天。

我第一次月假，奶奶盯着我看了半晌，单单只说了句，“瘦了。”

“还好吧，我看康康倒是真的胖了。”我逗着康康，它咬着我的裤腿一个劲的瞎扯，它已经长高了许多，白毛褪尽彻底变成了一只全黄的狗。

那天晚上餐桌上布满了蒸肉、炖蛋、肉圆子汤、鱼，全是我爱吃的菜。奶奶一个劲的让我多吃肉，还说之后每周都要让我爷爷去学校给我送一次饭改善改善生活，看着他们两人为我张罗着，我突然想到了曾在作文书上看到的一个片段。

一个同学家里条件其实并不好，可他每次回家爸爸妈妈都会给他做很多好吃的。直到有一**突然回家，他爸妈那时正在吃饭，他注意到饭桌上竟然只有盘咸菜。他从中明白了什么是不可言语的爱。

看着我面前的那丰盛的一桌，我猜不出爷爷奶奶日常到底吃的是什么，但我知道也绝对不会是像此刻这般。有些掩于口齿的爱，就宛如地底埋藏的宝贝般，猛然发现的刹那，总会带着令人难以言语的体味。

Part 3

奶奶高血压突发的时候，当时爷爷正在田里打农药，家里只有康康在奶奶身边。

事后在医院二伯不停的夸赞康康，因为在那紧急关头康康站在家门口阵阵的狂吠，这才使得二伯能及时发现到奶奶犯病。

那时我正要面临着中考，为了不影响到我，家里人并没有将奶奶中风偏瘫的事情告诉我，直到我放假回家，我才亲眼目睹到这个事实。

看到坐在轮椅上面的奶奶，我不知道该如何去形容当时是一种怎样心情，只觉得人真的是太脆弱了。感伤中又夹带着些许担忧，害怕。

虽然明知道人会老去，可因为她是我的亲人，我从未想过天有不测风云会降落在她的身上。而且她是那么的好，好到让我觉得即使时间苍老，她也该一直都好的。

和煦的阳光下，奶奶花白的发丝在夏风中静静吹摆着，康康正躺在轮椅旁边闭着眼睛，许是太久未见，许是从未见过这画面，远远望去那场景简直就像是一张暖色老照片，越是美好，底片就愈发的苍凉悲壮。

我缓缓走了过去，轻唤了声，“奶奶。”

奶奶抬起厚重的眼皮看着我，她的眼睛深凹，嘴巴像左边歪着，嘴唇蠕动似乎是想要说些什么，可除了发出些‘唔’的音调外，再无其他言语。

爷爷说：“奶奶这些年太累了，趁这个时候是该好好休息了。”

“奶奶还能恢复吗？”我有些心急。

“会的。”那一刻，爷爷浑浊的眼睛里仿佛闪着光亮，我不知道爷爷为何如此笃定。只是我想要是以后奶奶再也不能跟他拌嘴了的话，爷爷恐怕会很寂寞吧。

奶奶瘫痪在床的那些天里，他细心的照料着奶奶的起居，爷爷整个人瘦了一圈。为奶奶翻身、喂奶奶吃饭、帮奶奶擦身按摩……原先五大三粗的爷爷，在那些悠长无声的时光里就像变了个人。

或许他本来就是那样的人，而此前奶奶的骄纵才让他收起了那些细心。毕竟深爱在侧，一切无忧。

奶奶在爷爷的照顾下，病情逐渐开始好转，身体机理也开始康复，慢慢地也能拄着拐杖下地行走了。虽然奶奶嘴巴依旧是歪斜的，但好在口齿渐渐能说清了些，吐词清晰了起来。奶奶能完整的说出一句话的当天，爷爷高兴得像个老小孩子，嚷嚷着一定要为他的老太婆庆祝。那晚他做了满满一桌的菜。

奶奶彻底扔下拐杖下地行走时，我已经是在读高二了。

那一年，我终于见到了一个近乎健全的奶奶。

然而在那一年的冬天，康康却又突然生了病。

Part 4

康康发病时跟奶奶差不多，也是毫无预兆性的。

它发起病来时，整个身体蜷缩在一起又是瑟瑟发抖，又是满地打滚，痛吟声声，口水涟涟；看起来异常的痛苦。

康康的病是那种间歇性的。不发病时虽然没有那么疯癫，但依旧是蔫头耷耳，没精打采的。

村里头的人都说，康康恐怕是发了疯。

那天，奶奶特地去邻居家割下仙人掌，煮成汤汁给它喝。往常村子里有狗生了病，这招偏方是一试百灵。

可到了康康这里，却并没有什么效果。

康康在家里连续躺了整整三天，爷爷不忍见它那么辛苦，特地为它加餐，将买来的药粉混合着几个生鸡蛋喂给它吃，康康那晚一反常态吃得很快，近乎是狼吞虎咽。

吃完后，康康眼里噙着泪光，用哀求的眼神看着爷爷。爷爷以为这是康康回光返照，前前后后又给康康喂了三次饭，一共打了十几个生鸡蛋，直到它吃跑喝足。

折腾了一宿，第二天亮，康康已经不在。

自从康康生病后，为了防止康康发起疯来伤人，爷爷用耕地的那种铁链将它圈了起来。可没想到那么粗的铁链子竟然也会被康康给挣断。康康是一心要离家出走的，奶奶说要去将康康寻回来，康康在我们家已经有三四年了，就像是我们家的一份子。这些年来，看家护主是那么的忠诚。

然而却始终是杳无音信。

爷爷奶奶在屋前屋后、田里湖边都有寻过，却并未见到康康的踪迹。后来又托人在隔壁村子里面打听。所有人都在纳闷为了一只土狗有必要吗？可只有我们知道康康于我们而言的重要性。

那阵子晚上躺在床上，我脑海里全都是想着康康，想着它陪着我的这些年，想着要给它养老送终，甚至把它都已经想成了一个真真切切的人。

难道康康是不想让我们看到它的狼狈？难道它是担心发起病来神志不清时伤害到我们？

我做了种种猜想，可终究没能猜到康康到底会去哪里。

我们有在田埂之上，一路走一路叫唤它的名字，可传来的只有寒风的呼啸声，以及听到风中激荡着的残余回音。

康康消失了一周，我们仍然没有它一丝一毫的消息。

心已经沉到了谷底，对它的找寻也开始失去了最初的热情。

Part 5

康康走后，我对奶奶说：“我以后不会再想养狗了。”

奶奶没有说话，只是攥着我的手，一步一步缓慢地在田埂上行走着。天空是惨淡的白色，周围是枯黄的草以及四分五裂的田，远处若隐若现的绿色是正在生长的小麦，冬天的枯荣在辽阔在田地间变得如此的了然。

生命与消亡，苍茫的风中，所有存在是这般的渺小不堪。只是，我们还未放弃希望，还不想放弃。

后来的某一日，忽然传来了一个消息。

邻村有人说，在鱼塘那边的烂棚子里有一条土黄狗，本来打算带回家的，可惜就是发了病，没人敢要。

当时我就有一个预感，那就是康康。

结果还真是。

还未走近，我就认出了它，康康也认出了我们，看着我们一步一步朝它走近，它也有所回应，康康发出虚弱无力的“呜咽”声，那包含着颤抖和惊喜的声音，至今都令我难忘。

由于没有力气，康康只能用头抵着地撑着自身的重量，努力的试图站立起来。可最后康康还是没能站起来。它将自个皮包骨的身子向左边挪动了一下，露出一片被压得泛黄的草皮，身下土地微微湿润。

怕它走不动道，又怕它发病，爷爷特地背了个竹篮过去。爷爷将竹篮放在地上，将它倒扣在里面翻起来，说：“康康，康康，咱们回家咯！”

然而康康却并不配合，在竹篮里面拼了命的挣扎。

爷爷以为是它觉得不舒服，便又把它放在了地上，“走，康康，走，跟我们回家。”

康康却躺在地上不为所动，那时天空忽然下起了雪粒子，那是2012年的初雪。

爷爷蹲在康康的身边，抚摸着它的毛发，用平时康康做错事责骂它的语气，，冷冰冰地说：“快起来，回家。”

雪粒子砸在头发上，衣服上，整片村庄的土地上，倏然就融化了。像是一种虚无缥缈的感情，在日常之间就已经不自觉融进了血脉里。

那是一种默契。

爷爷开始一边缓慢的往前走，一边的呼唤康康。

康康最终还是颤颤巍巍地站了起来，纵然看上去飘飘然然的，还有可能一个跟头就会栽进河里。

但隔着那段距离看过去，康康的眼角眉梢间似乎都带着笑，它努力保持平衡的姿势就跟一个傻孩子似的。

雪下着，融化着 ，我们仨也慢悠悠的朝家的方向走去了，在那个清白而又单薄的日子里。

我们也欢迎更多在认真而孤独写作的人，向我们发送作品（发至邮箱buliu@paulpocket.com，体裁不限），合适的作品，我们除了在口袋平台上发布、推广之外，还将进入《大象》系列MOOK的选稿范围，若刊登，将支付稿酬。

由于近日齐云山暴雨，陈皮被困住了，所以跳票了一期，下次不会，望诸君见谅

－

FIND US

［小口袋］保罗的口袋曙光路店

南一环与曙光路交口向南100米

0551-63639354

［口袋图书馆］合肥市图书馆分馆

怀宁路与黄山路交口1912街区3号楼

0551-66661866

CONTACT US

新浪微博@保罗的口袋独立书店

如果您有任何问题，或者合作意向，

请在我们的微信后台留言，或是私信微博

私信微博回复得更及时哦

    关注 保罗的口袋书店