什么叫光风霁月，什么叫绝代风华

这样的人，这样的音，应该不会再有了吧...

兰芳，梅姓，名澜，字畹华，江苏泰州人，世居京师。祖巧玲，咸、同间名伶，掌四喜部。遇同人如子弟。当两遇遏密，全部皆衣食于巧玲。巧玲罄所有以赡之，无吝色，故他部伶人星散，惟四喜部独完。同治初元，有选人与之善券贷二千金，未之官而没于京邸。举殡之日，于奠所焚其券，义声传都下。

父竹芬，亦善昆曲，早逝。兰芳幼孤，其伯父雨田抚养之，雨田擅弦索，时人呼为大琐儿，尤精胡琴，有当代第一之誉。

兰芳天资敏慧，夙承家学，七八龄学曲，十一登场，雅合青衣节奏。幼白皙美丰姿，稍长，色艺与年俱进，宣统末，誉者已甚众。民国二三年间，艺乃大进，色亦愈艳，容光焕发，俯仰如神，盖异禀也。

十年以来，每叹中国乐律沦亡，而古舞尤失传，乃与二三同好，别制古装新曲，如《天女散花》之袖舞，虞姬之剑舞，西施之羽舞，皆得独抒新得，融化中外，古今舞态，自成一家。时出新声，能令顾曲家荡气回肠而不能自已。歌舞合一，有复古之功，群以“梅派”尊之。往岁游日本，彼都士女，空巷争看，名公巨卿，每有投缟赠纻之雅。名俊竞效，其舞态谓之“梅舞”。伶官东渡，此其嚆矢。将赴日本，有缀玉轩话别图，中多名作，过沪复有香南雅集图，一时名流题咏殆遍，故石遗赠诗有“一世名流总附君”之句。

后往香港，欧美人士倾倒备至，海滨临送者盖数万人。各西字报极意揄扬，美使曾于总统饯别席次，谓兰芳倘能至美一游，以其绝艺表示中国文化，必能使美人增进爱慕中国之心。明年英伦赛会，预以重币来聘赴英演剧，声名洋溢，匪倖致也。

性温婉谦和，恂恂儒雅，从无疾言厉色，与人交久而能敬，平居相对，如饮醇醪，不期而醉，闻人誉己恒谦抑不能当，而人愈重之。喜文字，恒与当代名士游，樊山，实甫交相爱重，一新剧出，每作诗歌以张之。实甫客死都下，赙以钜金，樊山谓其有祖风。演剧助赈百余次，捐金万计，旁及日本震灾。好施不惜，生平少世俗嗜好，惟爱藏书画，究心绘事，其精抚佛像，足入冬心之室。祖母陈氏尚健在，依侍膝下，无异婴儿，己未上巳八秩生辰，遍征文词以为寿，  以自效报刘之私，人皆称其孝。又曾供养内廷，赐古月轩珍品，且命为庙首，召见养心殿，都人传为佳话。

九月廿四日，为卅生朝，其门人程艳秋、徐碧云发柬征文，海内名流诗文题赠，盈诸箧笥，簪裙雅集，极一时之胜，於戏盛矣。

夫人材缺乏未有如今日者也，苟有一技即可成名，矧协律世家，天赋美质，益以聪颖好学，能于艺坛独树一帜如兰芳者乎？余识兰芳廿年，每与谈艺，辄如越女之论剑，曰：妾非受于人也，而忽自得之，过从既久，重其为人，所以著之于篇者。欲世知人贵自立，芝草醴泉，固不必求诸士大夫也。

眉尖若蹙眼若秋水，绝世名伶，令全世界如痴如醉。

这个小传撰写的1923年，梅兰芳也才29岁。1961年5月5日，梅兰芳在北京人民剧场复演《穆桂英挂帅》，万人空巷。3个月后的8月8日清晨，一代大师因病辞世，享年67岁。

当年8月10日，郭沫若在《人民日报》上发表了《在梅兰芳同志长眠榻畔的一刹那》的散文诗，追述了观看梅先生最后一次演出《穆桂英挂帅》的情景，他写道：

中关村科学院的礼堂实在太小了，但有你在台上演出，使那小小的礼堂成为无限大的宇宙。

在那儿真是充满了光辉，充满了愉乐，充满了肃静，充满了自豪，充满了生命，充满了美。

斯人已逝，雅音犹在。编辑：顾佳贇、张璐、张静

    关注 瞭望东方周刊