讀立｜沈西城：我的日语老师_【讀立伍】

七二年秋我到东京习日语，进大久保「国际学友会日本语学校」，到达羽田机场已是傍晚，担保人岩本高伺先生来接，会讲...

七二年秋我到东京习日语，进大久保「国际学友会日本语学校」，到达羽田机场已是傍晚，担保人岩本高伺先生来接，会讲一些简单粤语，我俩没有了言语上的隔阂。是夜进住父亲友人香予伯的公寓，隔天，随岩本到学校报到。「学友会」是日语名校，有近百年历史。既是名校，校舍必然宏伟壮观？到埗一看，眼前是一排矮矮两幢高房子，庭院草木凋零，正与十月残秋相映。办了手续，职员告以下星期三开课，并通知寮（宿舍）名额已满，需外住。这样一来，头痛矣，一时三刻，何处觅居停？香伯母是老日本，立刻找朋友，结果在世田谷区松原町觅得一个八席有洗手间配套房子，付好押金房租，第二天便入住。房子空空，家具匮乏，自己动脑筋，到附近家俬店买，指手划脚，鸡同鸭讲，买了写字台和椅子，另又向百货公司要了榻榻米和被子，再加一座小型电视机，规模初具，也就安安乐乐地住了下来。

首半年是日语初班，老师早川治子，胖嘟嘟的「卡娃依」（可爱）姑娘，大学刚毕业，了无教学经验，对付咱们一班国际牛鬼蛇神，却绰绰有余。第一堂「阿依呜唉喔」地念字母，大伙儿叫得价响。班上同学，国际大杂烩，香港、台湾、英国、德国、芬兰、南韩、越南……，英语成为通用语。早川老师不讲英语，全用日语一课课的教，学了一个月，五十二个字母学全，懂念懂写，偶然会哼上单句：「我是中国人」、「我是学生」、「台上有一本书」等等；单字嘛，也学了不少，至少能到士多店买面包和拉面。早川老师教得刻板，咱们学得拘谨，不旋踵，上课的学生越来越少，最后只剩小猫三四只。我嘛，白天睡到日上三竿，中午到电影馆看电影，晚上泡酒吧，跟妈妈生胡诌日语，学懂了不少日常会话。三个月过了，换老师，叫土岐，真正土，上堂一本正经地教「文法」，什么上一段、下一段，妈的！头也晕了，一于以不上课杯葛之，土岐也无奈我何。日语班念全日，土岐教上午班，下午有英文课，山本伊津雄老师教授，浓厚的日本音，听得刺耳，索性跟他谈中日战争，各抒己见。转眼半年，学业无寸进，期考刚合格，跟台湾同学相差甚远，自忖这日语怕也学不成了，遂生卖棹回港之念，要不是碰上多谷老师，回港已成事实。七三年三月进入中级班，兰心蕙性的多谷女老师来上课，三十余岁，授课时，语调轻柔如熏风，态度和煦似朝阳，我被她的风采牢牢摄住。第一天上课，多谷老师便问我们学习日语半年有何得着？人人噤若寒蝉，多谷老师笑了笑，抽样查询，正好选中我，我信心满满地用日语回答，以为定能得到嘉许，孰料多谷老师柳眉一皱道：「叶君！你哪里学来的市井俚语呀？唉！」长长叹口气，很是惋惜，原来我在酒吧所学的是下级日语，在东京不管用。多谷老师又问德籍同学宾特对文法的了解，结果是虚应故事，也就是说半年我们所学不多。多谷老师说「好吧！我重新说动词变化！」教我们把教科书塞进抽屉，听她讲解。只见她在黑板上写了一个「食」字，然后列出过去式、现在进行式和将来式的变化，奇怪的是，生硬苦涩的文法，在多谷老师生动、有趣的阐释下，一下子活了。这样一天教三四个动词，不久就融会贯通，懂得动词的不同变化了。一懂得，可以说已掌握日本文法的基础，藉字典之助，便懂看报纸报导和简单文章。奇怪呀！多谷老师授课三个月，我没缺一堂课。三月下旬，天气仍冷，一早飘雪，我撑着伞赶回学校，课室里除了多谷老师，仅有我一个学生，上课时，我看到老师的眼角淌有感触的泪影。七月暑假，多谷老师跟我道别，之后再无相晤。匆匆四十多年，老师若健在，怕已是八十过外的老人。我之能懂一点日语、译一些书，端赖多谷老师的悉心指导。今看日本书，遇困难，就会想：「有多谷老师在，该多好！」