侯磊：迷失南欧，语言的圈套天涯·新刊_【天涯杂志】

也许是我们太孤独了。...

天涯微信号：tyzzz01

天有际，思无涯。

投稿邮箱：tianyazazhi@126.com

迷失南欧，语言的圈套

侯磊

一

迷失南欧，迷失于这片暴晒的，尚以农业为部分支柱的，不如我们想象那般富裕和安全的南欧。迷失于教堂穹顶的湿壁画，迷失于一座座古堡，一片片灰蓝色的海滩，一座座由古罗马雕塑、毕加索和梵高充满展室的博物馆，直至迷失于异族丰厚的文明。

索菲亚王后艺术中心

从威尼斯到巴塞罗那，再到晴天转下雨的马德里，我与同行者一起看了普拉多博物馆和马德里皇宫，下午便执意独自打车去索菲亚王后艺术中心去看毕加索的《格尔尼卡》，傍晚我们还要飞去法国巴黎。我打了一辆车，一字一顿地问司机能否说英语，并努力说得更清晰一些。

“NO！”出租司机的回答短促有力。他咧嘴微笑，年轻而帅气。他是标准的西班牙脸，但却是黑色的头发，脖子有上密密麻麻的胡子茬，肯定混有穆斯林的血统，但愿不要让他的混血阻碍交流。

他的笑很和蔼很甜美，然后，都淹没在我北京味儿的英文中了。我打开手机看网络地图标出目的地，但他一脸惊愕地表示看不懂，好像从来没见过手机。我放大地图，他说了一两个我听不懂的西班牙文单词。我猜他可能在问：“which street？”我想用翻译软件，但车在颠簸。我跟着他在马德里的小巷里七拐八拐，网速跟不上车速，我们停在一座大门前不再开车，那意思，到了。我又反复比画着说，但这很徒劳。

我看那大门内是楼群，从楼口进去是个柜台，有点博物馆后门的样子，但周围没有一个人。忽然间有一男一女从里面出来，我向他们说英语，被同样报以出租司机式的微笑。很快，他们开始了长时间的深入对话，一二三四五六，好像在分析我刚才讲的是什么。他们猜测，我是问路，去哪不知道。我给那位女士看导航，她带着我出大门一阵比画。我去了，怎么也找不到。

若不按时归队，会赶不上飞机。

于是，我这样想：欧洲第三大的马德里皇宫是北京故宫，建于十八世纪的普拉多博物馆是中国美术馆，开业于1992年的索菲亚王后中心是中国国家博物馆。从美术馆到国博要往南，于是我就往南，直把刚才穿的街当了王府井。

到了。

时间不多了，我冲过去买票，嘴里说着“thank”，在美国说sorry，美国人好歹能回一句“No sorry”（真这么说）！而西班牙从1939年到1975年都是弗朗哥专政（我们坐车远眺了他的墓地），少有年长者会英语，因此这里的售票阿姨几乎只听得懂“sorry”和“thank”，仿佛她们拒绝一切西班牙以外的语境。她指着二楼对我说：“Picasso！”当站在人群围绕的《格尔尼卡》面前时，我终于懂得，在这里，只有毕加索不用翻译。

这是西班牙，跟意大利、法国一样，他们都商量好了一起拒绝英语。我想起赵元任的法国学生海然热在《反对单一语言：语言和文化多样性》一书中，不断控诉人世间的一切不公都由英语的霸权所造成。而在南欧的交流不畅是他们的文化保守主义，为了不丧失语言，他们宁可不交流。这态度我喜欢。

真是个值得迷失的地方。

二

为了拍照，我躺在冰润凉爽的大理石质的教堂台阶上。台阶旁是具石棺，里面安息着一位不腐的圣人，他一定在默默地注视着我，鼓励我拍得更好些。长焦镜头把我的脖子和目光一同拉长如一只翘下巴的大白鹅。我盯着那穹顶，如果那穹顶像块哇单（北京话：包袱皮儿，原为满语）一样铺开，那圣母的脸必定被拉伸得扭曲如我的脖子。

穹顶画如在平面上，又充满立体凸凹。这是几乎失传的湿壁画，据说要双手开工，趁画没干时赶紧画完，再抹上熟石灰和沙子的混合物，以便颜色渗透入墙而可观。画家分明是几何学家、建筑师与泥瓦匠的混合。不止米开朗基罗，而是大量的穹顶壁画师，他们没有留下名字，和敦煌壁画师一样。

如同看伦勃朗的《尼古拉·特尔普教授的解剖课》，西方绘画中充满了严格的几何分析，它会引导着你先看哪个人再看哪个人，如一幅幅立体凸凹的肖像矗立眼前。而我自己即便画写生也是用毛笔去北海公园，到南欧焉能不迷失！

南欧到处都是好玩并能深挖的东西，比如留法的朋友给我讲的“欧洲地图炮”：希腊罗马的血统为最高贵，次高贵的是优先臣服罗马的人。罗马人矮壮并有卷曲的黑发，如《斯巴达三百勇士》中，欣赏那些手持利刃、渔网、链子锤的角斗士殊死搏斗的长袍贵族。我在西西里岛看到不少矮个卷发的意大利人，直把他们看作“光荣神圣”的遗存，比在科罗拉多大峡谷看到印第安血统的美国人还惊喜。罗马人有着小麦色的皮肤，欧洲人以小麦色为美而日夜求晒。我们理解不了，因为我们晒完了不是小麦色，而是黄土地。

既然设定罗马人是高贵的，那么金发碧眼的日耳曼人是蛮夷，红头发的维京人是蛮夷，英国的盎格鲁撒克逊人则是蛮夷中的蛮夷。高卢人臣服罗马较早，能博得半点高贵，法国人自称是高卢人的后裔，因此他们有资本傲慢。总之，除了希腊罗马，都是蛮夷。

“地图炮”开成这样，南欧三国不像魏、蜀、吴鼎立，倒是像赵、魏、韩三家分晋。按地图上说，法国是赵国，魏国包括了意大利西班牙，韩国只能算摩纳哥。他们的语言有点亲缘，但已各自玩儿出不同的文化。一路上，大家都在聊哪个国家的文学更伟大？法国文学自不必说，同时还是当代哲学的中心；西班牙人有穆斯林的混血长得漂亮，但文学除了塞万提斯和黄金时代、“98年一代”、“27年一代”，似乎不够壮大。意大利有但丁、薄伽丘和模仿《十日谈》的诸多故事集，而当代也有皮兰德娄、卡尔维诺、艾柯等大师中的大师和“隐逸派”诗歌，算胜过一头。西班牙无敌舰队征服了广袤的美洲——那片魔幻可以成为现实而又充满了孤独的大陆，爆炸般诞生了拉美文学。而以使用人口来算的世界语言排名，法、西分列三、四，意大利语进不了前十。幸好，意大利作家并不隔绝，比如这次和我们对聊的彼德罗·格西罗。他有美国血统、精通英语并有着世界的眼光，他不会自我迷失于南欧。但作为意大利人，他始终相信罗马式的光荣、梦想与自由。

人与人之间的隔阂，仿佛是一座玻璃鱼缸中插入一块玻璃板，将两条小金鱼儿各分一边。它们游到玻璃板面前碰一碰，掉头游走了。当我们在力图撤走玻璃板时，才发现这原本是两个不同的鱼缸。又如福柯谈及语言是一种无限的自我重复，正是这种重复能抗拒死亡。语言，则是鱼缸中各自注入的循环氧气，鱼不会死，但它们的话，谁也听不懂。

这种听不懂，才是真正自由的言说。

三

从南欧返回后，我去拜见无所不译的戴潍娜博士，戴博士开示曰：人与人之间的对话可看作广义的翻译，这是世界上最“伟大的对手戏”。她使我明白，人类在精神世界里始终有一个终极的共同体，指向宇宙间的一个虫洞，一个博尔赫斯命名的“阿莱夫”，秘藏着人类共通的道德与正义。语言原本为人们沟通的工具，彻底成为隔断人间的高墙。但语言本非高墙，它代表着诗与艺术本身。对保持有自身语言的人或地方，若沟通之后，必然会丧失一部分自我。意大利、西班牙、法国，它们绝不会像印度那样以英语为官方语言，更不会向曾经的中国那样力图废除本国语言，不会中语言的圈套。

中了语言圈套的故事也很多。一百多年前的波兰籍犹太医生柴门霍夫博士生造了Esperanto（世界语）。人们为了抵御英语的霸权和世界平等来学世界语，可世界语仍然来自于拉丁语系。最大的圈套是汉字拉丁化。为什么我们不像仿照汉字造西夏文那样造世界语呢？所谓用世界语，但人还不是世界人，依旧“lose in translation”，迷失于翻译当中。

“Lose in translation”是一部电影名，译为《迷失东京》，讲述美国人来到东京迷失于文化隔阂的故事，最终形成老男人和年轻女人的婚外恋。更有电影《巴别塔》，则如同上帝再次打乱人们的语言，迷失于彻底的交流断绝中。而这一次，我迷失于文化上的南欧，但我知道哪怕是在中国，我们也难以不迷失。

意大里亚（意大利）、弗朗机（西班牙和葡萄牙）、法兰西（法国）——我回想这三国的魅力，如同咽下一口香茶后的回甘。《岛夷志》《诸蕃志》《西洋朝贡典录校注东西洋考》《岭外代答》《西洋番国志》……我从大宋一直看到大明，知道他们都信天主，而天主耶稣乃“大秦国人也”，生于“汉哀帝元寿二年庚申”（见《明史·列传》，下同）。意大里亚，“居大西洋中，自古不通中国”。

佛朗机，离满剌加（马六甲）一定不远，否则不会占了海峡不走。咱们御史参上他一本，再赖着马六甲海峡不走就不许他朝贡。游龙戏凤的正德爷会西班牙语，当年有个玩杂耍的佛朗机人在大明当弄臣，“帝时学其语以为戏”。而法兰西呢？《明史》里都没怎么写。

有时也在想，将莎士比亚与汤显祖比较，意义究竟在何处？更读托尼·朱特的《论欧洲》，欧洲在政体上无法统一。我以为，它们最终走向分崩离析，譬如在交流中，能无限接近彼此语意的本源，但我们只是徒劳的西西弗斯，我们无法达到它。

迷失南欧，语言的圈套，也许是我们太孤独了。

侯磊，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《还阳》、小说集《积极分子》《冰下的人》等。