诗光芒 亘亘诗选（2014-2016）

在一朵花上盛开x0a也在一朵花上死去...

■爷爷的影子

■一颗鸟巢

■春耕

■身份证

■我的爷爷好孤独

■给玉米脱粒的父亲

■家事

■秋风吹

■土地

■空气

■太阳

■雨水

■苦瓜

■遗像

■鸟巢

■装修工

■出院小结

■坏石头

■这秋天啊

■稻草人

■父亲的生日

■放羊

■老中医

■锄头

■美丽的羊群

■下雪了

■菜花黄

■桃花红

■梨花白

■白

■对蝴蝶说，不准

■山菊花

■这秋天啊

■世间之物

■童年记事（三首）

■交电费

■母亲的菜园

■所有的语言都是虚张声势

■回乡偶书

■告白

■表达

■情书

■相信爱情

■桃花朵朵开

■就这样吧

■亲爱的

■醒

■我的愿望

■一颗蛀牙

■我像当初遇见你一样离开你

■这些年

■苦难的去处

■芒种帖

■中国式理想婚姻

■我恣意挥霍的光阴

■在人间，我们每个人都只不过是一阵秋风

■绝句

■晚安

■无题

■我是这样照顾自己的

■秦兵马俑

■我还是不能大声开口说出幸福与忧伤

■在春风里一次次错过亲人

■天冷了

■在夜市

■后来的生活

■夏天的片段

■庙会帖

■逃

■我用沉默来解答一切

■九月九日记

■坏石头

■我的小学老师

■出院小结

■改喝茶

■山神庙

■冬至帖

 

■爷爷的影子

无论站在人群中

村头

站在九十岁、一百岁的旁观者眼里

他都是一位孤独的老人

只有站在奶奶的坟前

阳光从东边照过来

影子投射在奶奶的坟头

他才像一个懵懂的少年

■一颗鸟巢

这是春天里

唯一一颗安放在城乡结合部的

黑色的孤独

怕大树的枝丫长得太快

风吹断会伤人

社区每年都要给它剃头

这颗新建的鸟巢

它的孤独正一点点扩张

直到扩张成

一栋摇摇欲坠的违章建筑

■春耕

这几年

父亲春耕的范围

正逐渐缩小

犁铧在父亲的手里

像一支老旧的圆规

再也不能把圆继续画大

画规范

我担心

有一天

父亲这颗圆心

会定格在堂屋中央

然后平移到

奶奶的墓地旁

■身份证

很多时候，我会端详自己

除了我，端详自己的还有别人

安检口的警察，社保所的同志

银行柜台背后的美女……

查性别。族别。年龄。出生日期

还有那一串18位数的阿拉伯数字

我一生的真假

都交给那些与我毫不相干的人来验证

我一直在想

如果我进火葬场的那一刻

烧的不是我

是那一张薄薄的身份证该有多好

■我的爷爷好孤独

奶奶埋在土里

现在

爷爷就在这块土里挖洋芋

我见他横挖顺挖

都能顺利绕开那个沉睡了十年的土堆

■给玉米脱粒的父亲

拧开脱粒机的开关

屋子里到处是父亲晃动的身影

这不说话的生铁

父亲命令他必须开口

命令他唱歌

命令他不说话则已

一说就要说八百亩金黄的农事

一说就要说为人民服务

第一回看见父亲

像一个将军

每一个固执的诺言

他都要击碎

秋天的整个部队

我说了不算

一切都得听从父亲的

几十年了

秋收的战况

父亲已经了如指掌

什么时候收兵

他心里比谁都清楚

■家事

爷爷抛下奶奶抗美援朝去了

她把对爷爷的恨全部安放在父亲身上

经常打骂父亲

这一辈子

我都没听父亲叫奶奶一声妈

唯一的一次

是奶奶火化后

装在骨灰盒里

汽车每经过一个水沟、坡坎

岔路口

父亲都会低头看着那个爷爷抱着的黑盒子

叫到:

“妈，我们回家了。”

■秋风吹

竹林寨的木板房，你可以吹

那一蓬蓬的蒿草你可以吹

刚刚收割完的稻田

绿得快要流淌的苦竹林

你都可以吹

你甚至可以

一边吹一边巡视南山的坟场

但请放过那一片玉米林

他们的孩子

已经去了浙江和广东

他们已无路可逃

■土地

我爱这土地，无论是张家的土地，还是

李家的土地，王二麻子家的土地……

我把这些土地当作妻子、母亲，

当作一切胸怀包容的人，特别是

内心柔软的女人。我已经受够了生活给予的硬伤。

土地，包容了战争，贫穷与苦难；

包容了幸福的泪水，痛苦的微笑。

我的祖国也许没有包容土地，但是土地

完全接纳了我的祖国。

土地没有偏心，对正义之人它可以视而不见，

盗匪也有容身之所。我们那么渺小，

还有什么资格如此忧伤？

还有什么资格站在土地上沾沾自喜？

我们都是对的，

我们都是错的。

■空气

 

我常把它比作我爱的女人。

“你一生的漂浮，我看不见。

我一生的守护，都是虚空。”

我们似乎没有来到过尘世，我们也是虚空的。

这有点像梦境。

就像那次我经过开满紫色小花的野径，

后来从奔跑的白马背上

掉进没有底的深谷。

我确信：深谷里没有你，只有重物落地的回声。

夜深了，有人在民国的巷子里敲着梆子，

在报告时间，

在把无数醒不来的爱情，

一一敲醒。

■太阳

提到母亲的时候，我会想到她患脑膜炎那年，出院

穿着一件红色的上衣，从一个叫娘子上的山坡回家。

她多么年轻，就像竹林寨升起的朝阳。

现在母亲老了，越来越像一轮面黄肌瘦的夕阳，

正慢慢地靠拢西山。

■雨水

雨水从瓦缝里滴下来，屋里的盆

已经被王婆婆用来接雨了。

锑盆是出门打工的儿子寄钱买的，在雨水的敲打下

声音要大一些。

木盆是王公公自己砍树做的，

声音要小一些。

■苦瓜

后来所看到的藤蔓都被世人鄙视。

攀沿，狐假虎威，趋于权贵；

那些没有骨气的，半路跌倒或夭折。

而在贵州高原，确切地说在冯三镇小寨村，

母亲的菜园里。

我在瓜叶上找到了自己的眼睛；

夕阳西下，藤蔓上结出的苦瓜，每个都和母亲长得一模一样。

包括影子。

■遗像

阳光从瓦缝斜射下来，照在奶奶的遗像上。

她的头顶，挂着金灿灿的玉米棒子，稻谷已经快堆到脖子了。

上世纪七十年代就挂在堂屋里的伟人头像，就在奶奶对面。

两个世界的人，殊途同归，

他们离得那么远，又离得那样近。

■鸟巢

一朵黑色的大花，和秋风较劲。

这时候，天空要深一些、蓝一些。秋叶的掌声

应该可以稀疏一些了。

为鸟巢里的战事鼓掌，这不是第一次。

鸟巢很清楚

在竹林寨，它漏掉了一些阳光。

■装修工

东敲敲，西敲敲。他逐一试探这厚厚的墙壁

哪里适合钉下沉默的钉子。

一张漏风的墙壁，是无法承载生活之苦的。

黑暗如果密不透风，锃亮的铁钉也无法交出幸福的答卷。

然后他像一只蜘蛛，在空洞的白色里，

织网。画地为牢。在里面吃饭。穿衣。

睡觉。

■出院小结

父亲的脑梗塞治好出院了，医生叫他

不要再抽烟。我很担心，

父亲一辈子积压下来的苦，再也不能点燃和飘走。

他不喝酒，昏昏沉沉的过一生，他做不到。

他要把模模糊糊的日子过得清清楚楚、明明白白……

父亲离家才半月，回到竹林寨，

却像一个久别故乡的游子。他把装着脑部CT、心脏彩超、血常规检查的

片子、报告单和出院小结，

放在堂屋奶奶遗像下的搁板上，转过身，

提起竹丫扫，扫完院坝里的鸡屎，撒了一大碗包谷子，

就去看猪圈里的老朋友去了。

■坏石头

都是些不开花的坏石头。不结果的

铁石心肠的石头。

当我写下这两个句子的时候，看了一眼病床上的父亲。

昨天诊断出脑梗塞，我好怕

他会像这些石头一样，躺在

干涸的河床里，即使冬天的寒风来了，头上盖着厚厚的雪，

也会一动不动。

■这秋天啊

是时候提一下沉重的事了

比如弯腰的稻穗

比如花壳的包谷

这些沉重多么幸福

只有母亲的心情不怎么样

二哥骑着摩托车

早上送她回竹林寨喂猪、喂鸡

下午送她进城

去中西医结合医院照顾脑梗塞的父亲

这途中有大片大片的包谷地

有大片大片的稻浪

也许母亲会一言不发

也许母亲会念念叨叨

■稻草人

这些人都是假的

被抽掉思想的人是假的

有脚不能奔跑的人是假的

有手不能舞蹈的人是假的

这些都是死人

都是生活在新华村竹林寨

被留守的老农民

随意摆布的人

这些人

只有脖子上套着的绳子

是真的

■父亲的生日

还有三天就是父亲生日。我上街买东西。

鱼就不买了，前几年从您年轻时修的水库里打上来的，至今

还在乡下废弃的粪坑里养着，父亲不吃有故事的鱼。

鸡，家里有。清炖、红烧，父亲都不吃。

在苦难里唱歌，在幸福里打鸣，这是一种多么伟大的动物！

不知道父亲想吃些什么？买一只鹅吧，可它曾经把患了脑膜炎的母亲

喊醒过；买一只鸽子吧，可它那么白

白得像滑落在人间的一团雪。父亲为什不给我交代清楚，

您究竟想吃些什么呢？您那么瘦

瘦得只剩下越来越矮小的背影，越来越凸出的骨头。

■放羊

阳光静好，羊群在山坡上吃草。

牧羊的老头在看一张旧报纸，里面可能有

伊拉克、叙利亚、白宫、朴槿惠……

可能还有点其它什么别的东西，但是有什么关系呢？

羊群那么温柔，

它们正一点点吞掉冰冷的人间。

■老中医

这些瘦骨嶙峋的草木，我无法辨认出它们的性别，族别和家史。

但是命运都是一个样——苦。我好担心呀，

您到底能不能从中抽出懂我的那一部分，植入身体？

到底能不能让我体内那棵清醒的神经，学会沉睡？

并告知它们：在一个一边花时间回忆，一边又要忘记过去的世界里

甜美地生活。

■锄头

这个“7”字

母亲读了六十年

横着读 竖着读

冒着汗水读

强忍着眼泪读

幸福地读

握着满手血泡读

读着读着庄稼就成熟了

读着读着

就把自己也读成了

一个驼背的“7”字

■美丽的羊群

我们是行走的花朵

今天开在山野 路旁

开在明媚的秋日里

再过些日子

我们就进城了

开在一只瓷碗里

开成你想要的模样

■下雪了

是的，明天降温了

降温了就下雪

下雪就是一片白色

山川会白

田野会白

你的影子全都会变白

我怕

我怕了

再也不敢出门

再也不敢了

我怕我一出门

就和你形成最鲜明的对比

■菜花黄

在春天，偏僻的山寨，终于等来了

遍地的黄金。这让我坚定地认为世界都是公平的

没有任何一个贫民，背着煤炭，靠在

路边的土坎上，沉沉睡去。也没有

任何一朵油菜花偏心。

三月的贵州高原，沉默的石头，铁石心肠的石头

心事重重的石头，在一朵油菜花面前

如此卑微。原来，任何誓死的诺言，都可以被一个

多情的季节软化，何况是你呢？

算了吧，三月的田埂正噙着泪水

阳光是湿的，月光也是湿的。我只是一个过客

心里的悲凉还没有放下，一阵春风

就把我吹成了一枚金黄的花瓣、流浪的花瓣

■桃花红

是的，这里有外遇，也有隐情

蜜蜂偷走了所有的甜蜜

这些桃花，是你想说红就会红的么？

有一些白，点缀生活

一些还没有来得及开口说出的爱情

永远无法开口

一朵桃花与另一朵桃花相遇和对视

为什么相爱的人泪流满面

为什么不爱的人笑脸盈盈

■梨花白

我更愿意这一树的白发，修成正果

如果有一朵梨花走丢了，我可不可以这样认为：

她向整个春天，购买了青春，支付了白银

短暂的一生，我有什么过错？

我没有答应可以治疗你的咳嗽和心痛

这是三月的雪，这里没有冤情

幸福和苦难，梨花选择了隐喻

你想放大就放大

你想缩小就缩小

■白

母亲把存放的黄豆，

精挑细选一遍。沙粒要

挑出，腐烂的要挑出。

那些饱满的豆子躺在清水里，

接受洗礼、浸泡和

膨胀，然后磨碎，过滤。

一口被柴禾

熏黑的铁锅，特别有烟火味。

最后她用酸汤

点白了锅里所有的糊状食物。

它们和母亲头顶的白

完全相同。

 

■对蝴蝶说，不准

不准唱歌

不准迷恋花朵

秋天到了，不准变成黄叶

练习舞蹈

有孤独要忍着

有火焰要藏在石头里

翅膀硬了

要学会牵挂和柔软

■山菊花

人间遗落的太阳，可以治疗咳嗽、心虚和胸闷。

我不能高声谈论苦楚，在天使面前

要屏住呼吸。被众人抛弃的村庄

已经没有多少人活得如此灿烂了。

何况秋色那么深；

邓婆婆一到天黑就坐在院子里

加重孤独

何况夜色那么重。

■这秋天啊

是时候提一下沉重的事了

比如弯腰的稻穗

比如花壳的包谷

这些沉重多么幸福

只有母亲的心情不怎么样

二哥骑着摩托车

早上送她回竹林寨喂猪、喂鸡

下午送她进城

去中西医结合医院照顾脑梗塞的父亲

这途中有大片大片的包谷地

有大片大片的稻浪

也许母亲会一言不发

也许母亲会念念叨叨

■世间之物

世间之物，无所谓渺小。在一棵漆树上

也能尝到生活的苦味；割开一条口子，月亮会落下来，

落到树干上，变黑、变暗。

世间之物，无所谓伟大。整个秋天

就连稻子都是胆战心惊的，琴键般的梯田

就快要被农民的镰刀磨亮了。

■童年记事（三首）

一

父亲担着一担玉米，从山坡上走下来，小黑跑在前面。

小黑的胸前有一条白纹。我常说：“小黑

你随时都把闪电戴在脖子上，就像一个放学回家的孩子。”

父亲把担子放下来，坐在一块大石板上歇气。

小黑“赫赫”地吐着红舌头。这时，西山的晚霞更红了。

二

母亲的豆腐白了。那么浓的夜色，其实也是可以点亮的。

豆腐可以点亮，马灯也可以。

她提着马灯，拨了拨灯芯，屋子里突然温暖起来。父亲坐在角落里

的火坑旁，火钳夹着一颗明亮的木炭

正点燃一根纸烟。

三

半夜。小黑“汪汪汪”朝着黑色的树影叫个不停。

父亲使劲用手拍打板壁，吼了一声：“狗日的是哪个

狗日的是来偷腊肉的是不是？”

父亲“咳咳”地咳嗽着起床，抽开木格窗子

用手电筒照射院子一周。刚一躺下

小黑又“汪汪汪”朝着黑色的树影叫个不停。

■交电费

拼搏很久了

我依然是一个穷人

过年过节都没有钱拿给父亲母亲

只是每个月底

帮他们在网上交电费

希望他们在余生

再也不要缺少光明

 

■母亲的菜园

菠菜的根像母亲的脚

红肿，部分开裂

但他们说这样的脚不缺钙

辣椒红了一半

青色的那一部分

是母亲的青春

红透的是她和父亲的爱情

母亲告诫我

茄子大红大紫

这样的人生注定十分短暂

母亲一种下豇豆

对儿女的牵挂就开始疯长

但她忍住

把思念交给风

交给阳光和雨露

白菜老了

身子越来越矮

像母亲一样

有许多心事裹得紧紧的

不想说

也不必说

■所有的语言都是虚张声势

我的口型在一枚碟子里安放

它是青花的一部分

被发掘 出土 擦拭

远古的呐喊早已伤痕累累

我喊醒水里的梦

我喊出自己的疼痛与不安

当我说出爱

所有的语言都是虚张声势

■回乡偶书

葡萄的爱情还很苦涩

就怀孕了

月季花月月诉说火红的激情

从不说青春已会凋谢

杨梅吐露的真情

是酸的

只要接吻了

姓杨的恋爱就不会再甜

牵牛花放的牛

跑丢了

她在栅栏上高高举起喇叭

说了些什么

我们从来都没有听懂

■告白

对着镜子，反复看自己的五官轮廓。看着看着会看出泪来。

镜子里有稻田、高粱、繁华的都市、安静的古城、缓缓流淌的河流。

镜子里有早餐、牛肉干火锅、卤猪手、手工米皮、酸汤。

镜子里有出租屋、棉被、床、洗手间、小方桌、塑料凳子、猪油。

镜子里有爱人、兄弟、叔叔阿姨、小女孩。

镜子里有一条乌江，有高速公路，有茶山云海，有我自己的主题公园。

对着镜子再看一会儿，头发会白。

再看一会儿，心会碎；继续看，看着看着天就塌了……

■表达

我一直在找

找你所有的文字里

有没有我

我喜欢你的文字含蓄

深刻

但是关于写我的那一部分

一定要直白

■情书

你专门为我们的情书

建了一个小房子

我不信

要你拍照给我看

你说

等寒冬过去

春天来了

才去翻出来

怕情书

忍不住就在冬天开了花

■相信爱情

为了生活，我远走他乡

这几年

懂得了糊口

却不懂爱情

用三十八年的青春去衡量那些爱情

都是多余的

对于我，不开花的春天

也许不是春天

决定回乡了

以为可以忘记一切

唯一想爱的

是满树的桃花中，最懂我的那一朵

想做一块硬骨头

去面对爱情

可是我错了

窗前那几株竹子

时时刻刻教我该如何向命运低头

■桃花朵朵开

竹林寨的桃花

是最懂感情的桃花

我含泪向他们点头示意

告诉他们我的心事

告诉他们我马上就要走

问他们什么是爱情

竹林寨的桃花

他们会聆听我心底的声音

“你是我的眼，让我看见这个世界就在眼前”

当我开心地走在人生的路上

竹林寨的桃花

全部都会微笑

■就这样吧

除了爱情

我应该做更多的事

去看看奶奶

数一数她的坟头

又度过了几个寂寞的春天

继续做父母心里

最孝顺的孩子

小棉袄快长大了

监督她

不要写诗

做一个幸福的人

最后等一切都安顿下来

我就回到故乡

坐在河边

看看我潮起潮落的一生

■亲爱的

现在

我们不谈诗歌

只静静相拥

试着

把一天

过成一生

当黑夜来临

灯光照见了你的白发

世间风云

都将落在我脸上

亲爱的

不要担心

我的皱纹

会记录我们

起起伏伏的爱情

■醒

西边有一颗星星

至今没有醒来

她说

你就是那颗星星

我叫不醒装睡的人

■我的愿望

1

六朝古都我去过了，

看到了秦朝的假人。

始皇的墓地，至今还没有挖出来，

鬼知道该以什么方式，

在不打搅别人沉睡的情况下，

把秘密公告天下

2

华山我去过了，

金庸安排的论剑，

凝固成一块石碑，江湖都死了！

3

九寨沟的水，我看了，

在地震带。

它是我最喜欢的水，五颜六色的水，

装扮了破碎的江山。

4

我想看看草原、羊群，

去看看我前世的化生，

作为一个畜牲，

如何在绿色的地毯上，

点缀一些白色的大花？

5

我想去看看大海，

作为一朵浪花，

怎么表达爱情、生死？

怎么一边暗潮涌动，

一边波涛汹涌？

6

长城我也要去，

我不是好汉。

我去要去长城会一个女人，

问问她，

为了爱情，哭倒长城，

还需要多长的时间？

■一颗蛀牙

有些苦

打死也不能说

就像嘴里的那颗蛀牙

陪伴我多年

教我学会了隐忍

一颗蛀牙就是一个旧情人

被爱过

有点苦

不拔出，痛

拔出，也痛

■我像当初遇见你一样离开你

在大营坡公交车站，你着一身白色长裙，我像一阵风一样

遇见你。风啊，你继续吹，

你继续在我的脑袋周围，洒下一些白霜。继续在我的眼角

雕刻鱼尾纹。

风啊，你继续吹。

我们终究是要分开，就像两枚树叶，我们渐渐苍老，我们

不能拥抱，不能好好待在一起。

我们留恋的土地长满荒芜，我们降落，我们各奔东西。

请原谅我的苍老，请允许我

像当初遇见你一样离开你。

■这些年

我一败涂地。两鬓的霜雪开始占领黑暗。

与人谈起她，我的秋天

还没有成熟。情感的河流瘦了下来。

往事是一场秋雨，浇得我的心都碎了。

出租屋暗了又暗，

一条闪电，把所有的感情密码

暴露在相遇的途中。

亲爱的，雷声渐远，你是否一路折返，

去我们相遇的地方，

用两个人的过错，拥抱了满世界的空？

我走了，不再回头，我们错就错在

——爱得太浅、恨得太深。

你的花开错了花园，我的蝴蝶翩翩起舞，

它舞动的翅膀，

诠释了错误的青春。

■苦难的去处

每一片叶子

都值得尊重

它有一个人的生老病死

聚散离合

它崇高的精神

泛着绿光

蒙尘的灵魂只是生活的一小部分

有时候我拨弄笔尖

让露珠

找到干净的栖身之所

关于苦难

我一般是书写在一条条叶脉上

■芒种帖

妈

你种的粮食已收到

你摘的水果已收到

我太懒散了

在我荒芜的内心

什么都不能种

去年

我试种爱情

妈

今年我收获了

是整夜整夜的孤独

是大把大把的泪水

■中国式理想婚姻

有一块地

种两株黄连

一株是我

一株是你

我们找一个园艺师傅

把我们修剪得漂亮点

好尽力掩饰住内心快要溢出来的苦味

看着甘蔗离我们好近

我们用镰刀割开一条口子

告诉她

糖

很危险

谁先成熟谁就最先面对死亡

有一片草地

我们养羊

养大了就杀死它们

残暴的事情交给男人去做

女人

只负责温柔

就像我走过的那些花花世界

看到的那些小羊

你不要做一只羊

要做

你要做逃到山顶的那一只

它正在山顶

咩咩地朝我叫

我追上去

末了

我们突然变成两颗坟

你矮小一点

我高大威猛一些

像中国的一对老夫妻

■我恣意挥霍的光阴

中午两点，街道人声鼎沸，“好声音”像城市的子宫

收纳了我，收纳了一群无辜的人。

我把灯光调得暗些，让歌声盖过

满腹的心事。在大白天

容易看见眼角快要溢出来的泪水。

有些苦，咬咬牙过不去，

需要更大的黑暗和喧哗清除心底的尘埃。

爱情就是一颗尘埃，此时

包房的门关闭着。我们不相对坐着

我们就没有伤害着谁。

■在人间，我们每个人都只不过是一阵秋风

眼睑低垂，似准备要关上一道门。这些年经历的

苦楚，她隐藏得很深。岁月，在她的眼角

狠狠地砍了几刀。“我没有哭泣，眼泪早些年就流干了。”

像一片落叶飘进车厢里，瘦小的身体

让秋风变得更重了一些。不要说话，在晚霞将灭的街口，

任何窃窃私语都会打搅黄昏。

“我们回家吧，在归途中，你也不要说话。

请允许我倾听哒哒的马达声，它是我唯一感到的前进的力量。”

在人间，我们每个人都只不过是一阵秋风。

■绝句

我对最爱的人说

我不爱你

这样说出来

没多久

我们彼此就重新找到了

相爱的人

■晚安

“好了，晚安！”

当我写下这几个字，夜色越来越

浓重。冬天的月亮，不适合揣在怀里。我们尽力隐蔽掉那些快要开口

说出来的热爱，尽力像一块石头一样学会沉默。

不要对天发誓：我是一个孤独的人。

虽然我们都很孤独，可要假装一世繁华，假装一切亲人都还在，

用纸币去化解墓碑上的冰冷。

有时候我反复提着一桶红色油漆，去雕刻

越来越斑驳的碑文。这像一个怀旧的人，回忆捂热后散架的怀表。

时间的拆解让我们无奈地停留在

某一时刻。

而你想说些什么？只能用沉默来回答苦楚！

■无题

今夜，一个人坐在电脑前拆字

我要把所有女字旁的字都拆开来读

拆开来写

就像一个暴徒拆开别人的幸福

我还要拆开心字底 竖心旁

从而进一步拆除我八百亩莫名的忧伤

■我是这样照顾自己的

幺妹

我们分手后

我就学会了画画

学会了照顾自己

在冬天的时候我在背上画棉被

春天在脸上画你的酒窝

夏天画一只手 我们始终牵着

秋天就在肚子上画我们的孩子

有时候我还画

你喜欢吃的干锅牛肉

酸汤粉 手工米皮 串串香

幺妹

你放心，我为自己已经画了一栋房子

里面住着我的爱人

■秦兵马俑

爱情这个坑，两千多年前就已经为我挖好

公主，我心甘情愿为你牵马

这是我一生的姿势

我感觉我们的距离还不够近

真的，如果可以

我就后退一步

成为驮着你奔向幸福的马匹

■我还是不能大声开口说出幸福与忧伤

很多场合我隐忍，不敢说出

幸福与忧伤。任凭心里繁茂的草原荒芜

就像田里的庄稼，还没成熟

就有人晃动着明晃晃的镰刀

他们割，他们饱含深情地割着我的前半生

还有后世

我闭嘴了，一只鸟都可以说出它的巢穴

可以说出它的父母  兄弟姐妹

可以在一棵树上找到自己的故乡

它叫一声，天空就亮一次

我不敢开口，在鸟的面前我依然是一尊傻傻的雕像

油菜花握着大把大把的金币

桃花举起这个春天满树的红包

迎春花快要出嫁了。我依然两手空空

很多法则我不得不像大地接受阳光和雨露一样

接受幸福与忧伤

在一朵花上盛开

也在一朵花上死去

■在春风里一次次错过亲人

我像一个迷路的孩子

抱着一棵杨柳喊了一声妈妈

她抚摸我的头

为我檫干眼泪

然后叫我走

我沿着阳光的方向寻找

在春风里一次次错过亲人

有一些苍老的墓碑

总是对着我笑

桃花盛开的地方陷阱重重

我依然捂住一颗诗心

怕它一不小心

这朵花又开在你面前

开成九百六十万平方公里的伤口

■天冷了

天冷了

诗歌也会变冷

一起变冷的还有人心

这个冬天

我只觉得叙利亚的战场很热

逃跑的难民很热

俄罗斯的大炮

美利坚和众国的大炮

那些我忘记了国家名字的大炮

都瞄准了恐怖分子

偶尔炸死的

是一些怕冷的人

■在夜市

夜市摊的烟火味

正浓。那些白白嫩嫩的豆腐

太倦怠了！它们躺在铁丝网上

像在东莞迷失的少女

等着被挑选

此时，一个老男人满脸是泪

撬开一瓶白酒 一饮而尽

好像要在这漆黑的夜晚

饮下一生的苦楚

我和我的老同学相对而坐 也饮酒

回忆了十八年前

割破手指结拜的四个兄弟

现在都各奔东西

这时候我们都十分伤感 想哭

罢了！他说：

喝醉了，我们就去“环湖一号”

开一个房间。唱歌。

■后来的生活

后来，

去弘福寺烧香，

是想找人看看，

我俩的命运会不会比上一次

好一点。

这个年纪的人，

你像花一样开到了尾声，

作为男人，我身体内部的枝丫

它不敢折断。

后来，

月亮从出租屋的窗棂上升起。

生活赋予潮水般的黑暗，

正从我们的身后悄悄涌入。

■夏天的片段

1

在火热的天气

那些树叶长势凶猛

只有其中的几片

像我

在阳光背后

慢慢学会苍老

2

这时候回竹林寨不合适

怕看到土里躬耕的老人

怕留守的儿童误叫我爸爸

哪个时候回竹林寨合适呢

自然是过年的时候

打工的人群带着新年礼物回来了

3

喝酒聊天的时候

有几个人又提到了乡愁

我突然想起父亲前几日

扔掉了瓦房后面

磨包谷的石磨

他说那些石头做成的旧物

放在家里

不吉利

4

我老了

这是低头的玉米杆说出来的

是竹林寨的一口枯井说出来的

是路边的酸汤菜说出来的

……

5

劝你还是不要去我的老家摘葡萄

它们像生活在杂草丛中的老人

牙齿已经松动

并逐渐脱落

■庙会帖

今天我来

心里没有一个菩萨

我只是顺着人群走一走

烧完香

烧完纸钱

点亮蜡烛

就走

在这个世界上

没有一个可以保佑我的人

我只是来这里

看看我们曾经

跪在一起发誓的那个草垫

有没有被小和尚

搬走

 

■逃

起初，竹林寨是热闹的

那里有我

哗哗流淌的童年

有一只笛子

吹熟了爱情

接着

有汹涌的务工潮

卷到广州、深圳、温州、上海

卷到北京天安门

……

接着

土墙木板房长了青苔

留守老人

被秋风吹成一堆堆黄土

孩子们告别了家园

到冯三镇

到开阳县

到贵阳市

找到了代理妈妈

接着

竹林寨的串寨路打好了

我们路过自己的家园

我们掐着路边的酸汤菜

我们咀嚼着竹林寨的苦难

……

■我用沉默来解答一切

再沉默些日子，大雪就来了。大雪一来

整个世界都将是一种颜色。

秋风，你轻轻地吹。外界众生喧哗，

内心火山般的苦难，

还不想苏醒过来。

■九月九日记

1

最好的金子，不在保险柜里，也不在女人的耳垂和脖子上。

它们开在山野、路旁，可以入药，治疗内伤。

2

竹林寨没有茱萸，九月九日不登高望远，

反而要低下头来，静静的，不惊扰留守老人。

静静的，走过一片墓地。

3

“重阳不打粑，老虎咬你妈。”

秋收了，糯谷熟了。

母亲此时，应该不会再去浸泡糯米，她似乎已经习惯

远走他乡的儿子，不会回家。

4

公园里。菊花。

这些金灿灿的杯盏，

代替了稻谷，代替了玉米，代替了秋天的盛宴。

5

九月九日，

从时代广场出来，拐过一个弯，走进一条巷道，

我遇到了几个不想家的小芳。

■坏石头

都是些不开花的坏石头。不结果的

铁石心肠的石头。

当我写下这两个句子的时候，看了一眼病床上的父亲。

昨天诊断出脑梗塞，我好怕

他会像这些石头一样，躺在

干涸的河床里，即使冬天的寒风来了，头上盖着厚厚的雪，

也会一动不动。

■我的小学老师

从龙洞堡机场飞出去的飞机

有几架

穿过了竹林寨的上空

这让我突然想起我的小学老师

那个白发苍苍的老人

脑溢血

坐在滑杆上

竹林寨的汉子们

抬着这个民办老师去县城

给了他人生唯一的一次飞翔

他死了

死在泥泞的小路上

死在21世纪奔小康的途中

■出院小结

父亲的脑梗塞治好出院了，医生叫他

不要再抽烟。我很担心，

父亲一辈子积压下来的苦，再也不能点燃和飘走。

他不喝酒，昏昏沉沉的过一生，他做不到。

他要把模模糊糊的日子过得清清楚楚、明明白白……

父亲离家才半月，回到竹林寨，

却像一个久别故乡的游子。他把装着脑部CT、心脏彩超、血常规检查的

片子、报告单和出院小结，

放在堂屋奶奶遗相下的搁板上，转过身，

提起竹丫扫，扫完院坝里的鸡屎，撒了一大碗包谷子，

就去看猪圈里的老朋友去了。

 

■改喝茶

写一些分行文字，已经不能表达我现在的心境了，

改喝茶。母亲在悬崖上砍来的苦丁茶，开水烫一下，晒干，甚好。

这么多年了，生活还在沉浮。有时候我想，这苦涩的植物标本

多么像母亲，受再大的苦，一直保持着沉默。

■山神庙

 

我看到的苦难多么简朴，张家的耕牛被盗了，

李家的媳妇进门八年不生孩子。王二麻子讨要工钱的官司

到底能不能打赢……

一切苦难似乎都可以用香蜡纸烛，在一个火盆里

一次性解决。

有的人说很灵，有的人说不管用。

不要紧，下次可以再来。这里除了高一点，没有进不去的门槛。

■冬至帖

在冰冷的季节

我看到了更大的冰冷

看到一只狗

两只狗，三只狗

看到无数忠诚的魂灵

陆续爬上案板

肢解  碎骨  掏出血红的良知

如果再写下去

将会成为一锅热汤

污物

尿液

用一首诗去救活一条狗

怎么可能

够了！喝汤吧

我和那个诗人一样

不想再隐喻

这摇摇晃晃的人间

    关注 紫江诗刊