对经典的阅读改变了马尔克斯

●●●两年前，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯去世；而人们还是不断地提起他，像是他从未走远，只是去了加勒比...

●●●两年前，《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯去世；而人们还是不断地提起他，像是他从未走远，只是去了加勒比海沿岸的马孔多度假而已。

如今，他的唯一自传《活着为了讲述》中文版首发，沿着书中起伏的文字，他洒满拉美大地的记忆碎片与孤独种子，又被我们一一拾起。

原本在马尔克斯的计划里是要写三部自传，但第一部出版后他的身体状况就开始变得很糟糕，直到2014年他逝世，我们也没能等来后面两部。

如果说你在小说里感受到的马尔克斯是文艺之神，看《活着为了讲述》会感觉到他就是一个活生生的年轻人。

这样原本就更吸引。

马尔克斯童年照

马尔克斯青年照

25-28岁时，老马读的书

▼

威廉福克纳《八月之光》

陀思妥耶夫斯基《双重人格》

阿兰·傅尼耶《大摩尔纳》

何塞·艾乌斯塔西奥·里维拉《漩涡》

托马斯·曼《魔山》

雅各布斯《猴爪》

索福克勒斯《俄狄浦斯王》

阿道司·赫胥黎《旋律的配合》

安德烈·纪德《伪币制造者》

大仲马《基督山伯爵》

丹尼尔·笛福《瘟疫年纪事》

弗吉尼亚·伍尔芙《达洛维夫人》

纳撒尼尔·霍桑《带七个尖角阁的房子》

阿尔瓦罗·塞佩达《所有人都在等待》

库尔乔·马拉帕尔泰《皮肤》

海明威《老人与海》

毛姆《铁行轮船公司》

他认为世界诗歌的巅峰是豪尔赫·曼里克的《悼亡父》。

老马的朋友圈送给他的书

▼

有威廉·福克纳的《喧哗与骚动》。五十年后，我已回忆不出完整的书单，而知情的那三位毕生挚友人已不在。

其中只有两本是我读过的：伍尔夫女士的《达洛维夫人》和阿道司·赫胥黎的《旋律的配合》。

印象最深的是福克纳的《村子》《喧哗与骚动》《我弥留之际》和《野棕榈》。

还有约翰·多斯·帕索斯的《曼哈顿中转站》，好像还有他的另外一本。

弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》；约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》。

罗伯特·内森的《珍妮的画像》和欧斯金·考德威尔的《烟草路》。

隔了半个世纪，有些书名我忘了，至少有一本海明威的，好像是短篇小说集，在他的作品中，巴兰基亚那三位最爱的就是那本，一本豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的，无疑也是短篇小说集。

好像还有一本是不同凡响的乌拉圭短篇小说家菲利斯伯特·埃尔南德斯的，他刚被朋友们兴高采烈地发掘出来。

接下来几个月，我把这些书通读了一遍，有些读得很仔细，有些则不然。就这样，我终于走出了文学创作的瓶颈。

从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。因此，我那时对故乡的记忆才会一如往昔，未被乡愁理想化。

怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。

火车停靠在一个没有镇子的车站，没过多久，又途经路线上唯一一片香蕉园，大门上写着名字：马孔多。

外公最初几次带我出门旅行时，我就被这个名字吸引，长大后才发觉，我喜欢的是它诗一般悦耳的读音。

我没听说过甚至也没琢磨过它的含义；等我偶然在一本百科全书上看到解释（热带植物，类似于吉贝，不开花，不结果，木质轻盈、多孔，适合做独木舟或厨房用具）时，我已经把它当作一个虚构的镇名，在三本书里用过了；后来我又在《大英百科全书》上见过，说坦噶尼喀有一个名叫马孔多的种族，居无定所，四海为家。

也许，这才是词源。不过，我没做过调查研究，也不知道马孔多树长什么样，在香蕉种植园区问过几次，谁也说不清楚。也许，这种树根本就不存在。

这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。过去我也有过类似的感受，但只有那天上午我才认识到这是灵感喷发的紧要关头。

“灵感”这个词既可恶又真实，它稍纵即逝，却摧枯拉朽。

爸妈在巴兰基亚穷得揭不开锅，我却因祸得福，跟妈妈特别亲，不是常人理解的那种母子情，而是对她五体投地地崇拜。

面对逆境，她像一头沉默而凶猛的狮子，面对上帝，她绝不俯首帖耳，而是誓死抗争。

这两种态度，她终生受用，屡试不爽。她笑言，穷途末路时，总会眉头一皱，计上心来。

有一晚，维加带回刚买的三本书，和往常一样，随手借给我一本当枕边书，好让我睡个好觉。

没想到适得其反，我再也无法像过去那样安然入睡。

那本书是弗朗茨·卡夫卡的《变形记》，假传为博尔赫斯所译，布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社出版，它的开篇就为我指出了全新的人生道路，如今为世界文学瑰宝：

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”

这些书很神秘，不但另辟蹊径，而且往往与传统背道而驰。

事实无须证明，只要落笔，即为真实发生，靠的是无可比拟的才华和毋庸置疑的语气。

他允许我把校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷岁月中的精神食粮。

我如饥似渴地读，想知道下一行发生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。

读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。

我读到了我印成铅字的第一个短篇，报社画家埃尔南·梅里诺配的插图。我躲回房间，心跳不已，一口气读完。逐字逐句一读，我渐渐觉察出铅字巨大的破坏力。

我投入了那么多的爱与痛，毕恭毕敬地戏仿旷世奇才卡夫卡，如今读来，全是晦涩难懂、支离破碎的自言自语。

时隔近二十年，我才敢再读一遍，而我的评判——尽管心怀同情——却更加不宽容。

❀速录❀

关于速录职业技能的专业知识讲解与行业资讯分享。