王徽之:一杯敬自由,一杯敬死亡
点击上方蓝字,关注「淘历史」
斟满,饮尽,任熟悉的味道在喉间转了三四遍。那一丝丝辣逐渐把身体里的寒意驱散,他觉得很受用,便抬眼去看远处的飞雪。
细雪的飘零有种隐秘的声响,遗落在寂寞的枯枝与凉月之下,左思的诗句莫名就从记忆的边缘溢出。
“非必丝与竹,山水有清音”,他一句吟诵一口酒,飘飘然涌起了超世之情。
这样想着还觉得不够味,耳边萦萦绕绕地竟奏起了老友戴安道的琴声。是啊,此时正缺一首琴曲。
于是,也不管时间几何,王徽之招呼起仆人就要去剡县见戴安道。
从江阴到剡县极远,况此时又是雪夜,但他那样的人,无论江风多冷也只凭心头一口热气就要去尽兴达成。
登上船,看船头灯火在漆黑的夜里一明一灭,他声声招呼船工快行。
一夜疾行,终于赶到剡县,戴安道的住所就在眼前了。
他走下船,正迎上东方升起的初阳,心里蓦地升起一股烦躁,转头就吩咐船工回航。
仆人不解,忙问他,为何去而复返?
周文靖 《雪夜访戴图》局部
是啊,他是王徽之,这个名字包含了多少意味,琅琊王家,第一士族,是财富和荣耀的诸多象征。
许多人穷尽一生尚且不能达到这里,而他一出生就已站在顶峰,但是这以后的路该往哪儿走?
他不知道。
仆人又问,他轻笑,说:“乘兴而来,兴尽而返,何必见戴。”
仆人如梦初醒,于是此事成了一段佳话。
春天到了,父亲的信也到了,要他从山阴返回建康,去做桓冲的骑曹参军。
他的家族需要保持与权力中心的距离,就总得有人牺牲,于是他站了出来,答应去照看马匹。
桓冲待他很宽容,尽管他常常醉酒,也不知手底下的马是生是死。他就这样徒然在官场消磨了许多时光。
一年春,桓冲来官署问他公事,他托腮望远也不瞧那人,隔了许久只回他说:“西山朝来,致有爽气”。
是了,早春的西山一定又有许多嫩竹破土,气息清爽,是郊游的好去处。
后来他果然寻了时间去山里住,友人的房子处处都好,只可惜没有种竹。
不过数日时光,旁人忍忍也能过,但他不行,硬是从别处移植来几大丛翠竹栽在园中。
竹子种好了,忙召集朋友们来饮酒逍遥,叹一句“何可一日无此君”,众人听了都笑,他也笑,真是一朝好春光。夜晚诸友散尽,他服了五石散,倚在园中赏月,一双眼里尽是朦胧。
他的兴趣始终在那些不会回应的空林与山雪里,时而有风,朗润且轻盈,如多年前信手写下的行楷。
这种兴趣成为对生命的莫大消耗,没有道路也没有目的,无法前行也不能后退。
那些山巅太高,他只看着北风呼啸,心中无边寒冷。
这个春天过去,他递交了辞书。
族人对他的选择有些不满,但他本就是一颗“弃子”,不必像大哥一样承担家业,也无从继承父亲的书法,索性逍遥散漫,做个浪子。王徽之所不知道的是,在他离开建康归隐东山时,他的弟弟王献之用近乎决绝的方式向整个王朝表示不满,甚至点燃艾草,灼烧自己的脚。他用自残抵抗那些人的操控,为了自己的婚姻和自由。
然而第二年,当王徽之再次回到建康时,弟妹还是换了别人。
他记得献之的妻是母亲的娘家人,温柔善良,从小与他们兄弟一块儿长大。小时候弟弟就爱与她一同玩,到了订婚时又自己求来,本是一场良缘……
此时的献之由新妻子新安公主搀扶着走来,看他的眼神里有莫名的喜悦与感伤。他快步上前,好像有许多话要说,却先道了句:公主万福。
人间多少事,奈何说从头。
唐寅 《王献之休郗道茂续娶新安公主图》
献之生了病,不得不常年在床休养,于是王徽之也留在了京城,他从来都是个好哥哥。
可自残引起的病情还是到了药石无医的境地,家里最后请来道士。
他哑着嗓子问,能否将自己的生命折一半给弟弟。
道士不语,过了许久方回答:你的性命尚且不足,如何分给他人。
他听了只是笑,清朗的眉眼点染了无法言说的凄凉。
小时候家里遭了火灾,他是第一个跑出去的,弟弟虽年幼却不急不忙,已有名士风度。
他那时就觉得,自己有个极优秀的胞弟,这是件自豪的事。他这样想着,最后竟不由地落了泪。
后来果然如那道士所言,他也病倒了,昏迷的日子逐渐比醒着的时候还多。
先前母亲和仆人们还常常与他讲弟弟的情况,到后来就什么也不说了。他心里明白,于是唤仆人备车去弟弟的灵堂。
众人见他来都忙去搀扶,看着灵幡飘飘荡荡,他心里苦,拿起弟弟从前的琴,坐在灵床上就要弹。
几声轻响落下,琴音已嘶哑得不成样子,他气急,一声声喊着弟弟的字,“子敬,子敬,人琴俱亡”,说着就将琴摔了个粉碎。一口鲜血猝然从胸口喷出,染红了断琴……
王徽之的生命始终带着两种截然不同的情绪,清冷如冰,热烈如焰。
王家信道,给家中子弟起名都要带上一个“之”字,他承袭了道家的任诞,却学不来那种萧然。
他总是放不下,放不下一支曲子,放不下一丛翠竹,放不下许多人,放不下人间事。
所以有时他又常常感到幸运,幸好他生在那样一个家族,可以放他任性地犯下许多糊涂,挥霍光阴与金钱,折腾性命与精力,逍遥妄为,亦是尽情。但是这样的逍遥何尝不是一种无奈,毕竟他再没有别的事可以做了。
晚间醒来,建康下起了雨。他躺在床上听庭园里的荷塘一点点积满,水声哗哗,不知流去了多少光阴。
于是忽然想起,许多年前也有过这么一个日子,大雪下了整夜,他的小舟在江上一路疾行,水声都入了梦。
王徽之是在这个冬天走的,那是很衬他的季节。
小淘陪聊
王徽之的书法,温润绵密,有远水流烟之致,就像他的人。他这一生看似放荡冷清,却终当为情而死。你眼中的王徽之是怎样的人呢?
欢迎在留言区讨论O(∩_∩)O~
一
周
热
文
周
热
文
古龙的寂寞你不懂|贾琏:我本是暖男
一场风花雪月的事故|被同龄人抛弃的柳永
杜牧:凉凉凉凉凉|张岱:不要羡慕哥
给小淘点个赞吧
有趣,有料,有深度
ID:taohistory
ID:taohistory
关注 淘历史
微信扫一扫关注公众号