【中国诗人自选诗】简人的诗

诗人简人近影【作者简介】简人，原名李云良。诗歌写作贯穿上世纪九十年代，参加过诗刊社第十四届青春诗会， 诗作散...





诗人简人近影

【作者简介】简人，原名李云良。诗歌写作贯穿上世纪九十年代，参加过诗刊社第十四届青春诗会， 诗作散见于国内刊物及多种诗选，出版诗集《昨夜》、《纪念》，旅行随笔集《独自上路，大香格里拉私旅行》、《偷一段时光在路上，东北大地的极致诱惑》。现居浙江乐清。

同学会

一场秋雨把我们送回一九八七

依然是灰色的教学楼，雨天寂静的甬道

会议室在班主任的秃顶到来之前，显得过于

幽暗。由于激动，语文老师的发言

完全抛弃了逗号，两年前的白内障

至今，连荷塘月色都无法照亮他的眼睛……

除了历史老师化为历史，张昊瘦小的身体

也在半年前被卡车轮胎突然删除

而缺席的还有：远在澳洲的黄蕾，她用一纸贺电

浓缩了整部《追忆逝水年华》

骗术天才范忠诚的手机永远通向盲音

八七届同学会在回忆和女同学“叽叽喳喳”的手指中拉开帷幕！

会议由龚军主持，二十年前绰号“闹钟”

总与凌晨的光线同时醒来

如今，肚子发酵得像国企伙食部主任

在婚姻里进退自如，相继推翻了三座大山

他的主持风格纯属婉约派独白

却在晚宴上与60度的烧酒举案齐眉，下半夜

胃部咆哮成大江东去的源头

张宪的红鼻子始终躲在酒杯背后

一出场就注定成为餐厅的中心

也让我，几乎在瞬间理解了这个时代

—— 他谈论俄罗斯的边贸经济

“需要十面放大镜，才能从商场找出好人……”

其间涉及伊拉克局势，口气类似萨达姆

我注意到他喉间滚动着一颗愤怒的葡萄

这就是那位教室后排

将美梦进行到底，把书包甩过围墙

殴伤屠宰公司经理镇关西的少年？

现在，传说他的业务已发展到月球，

整天在要人与女人之间穿梭，连梦境都追求利润

商会会长，政协委员，公司董事长……

一个人拥有太多身份

自身反而影子般模糊不清

宴会迟到者总与事业成正比

这是同学中唯一关心GDP增长的公仆

当他踩着夫人的脚印出席

那一刻，卢嫣、赵静脸上同时掺进

镇江陈醋的成分，我仍牢记梁宇相册中的模样：

被南风挫平的头顶，小眼睛闪着理想的星光……

一个扯着裙带攀登的蜗牛，肯定不会

询问灵魂的境遇，要知道

他日常的抒情单词，只在鼻腔深处储存！

酒桌上频频举杯的是享受公费医疗的人

—— 章波、刘枫、陈庆祝……

而多年的公务员生涯，使胡伟熟谙灵魂变形记

他能准确预测上司脸上的晴雨表

但从没算准过一次幸福的毛毛雨

在麻将声中独善其身，在电视剧里

兼济天下。他计划在空荡荡的新房

从镜子的世界里寻找那喀索斯？

大家仿佛相约发福，从莽撞的男生变成

胸有城府、暗藏狐狸尾巴的中年人！

作为承上启下的双面胶，我们已厌倦谈论社会

就让一九八七年的狷狂，随着啤酒泡沫汩汩流淌

患腰椎间盘突出的江杰郑重宣布：

“今晚，又被青春狠狠撞了一下腰！”

窗外的秋雨是否整整下了二十年？

留长辫的女孩，她笑容的涟漪

一直在谁的心底荡漾？

而邻座那枝招摇的班花，一任时间的

鱼尾游上眼角……与之相守的情郎

是否仍是昔日文科班翻墙的张生？

詹林海的经历如此令人费解

事实上，那个满脸雀斑，谨慎羞怯的男孩

早被时光打磨成著名的江湖游医

他能根据体毛鉴别小姐的产地

鼓励下岗女工，用原始器官自食其力

并且相信邪恶的火星，可以一夜燎原！

高考的一分之差

使得前桌细瓷茶杯似的女生

险些流入白领丽人的行列，她拼命出版

脸蛋和腰肢，终于在征婚广告中

成功嫁作商人妇

多少人深夜苦读陶渊明与欧几里德

混迹衙门，和南郭先生们共奏和谐的乐章！

这些熟悉的陌生人，都是二十年前朝夕相处的

同学？而我小心翼翼珍藏的婴儿般的情感

是否会在一夜之间彻底风化？

当然，我们都记得新版的校园如梦令

记得道德课上鸟雀啁啾的画外音……

但合影是不可或缺的仪式，需要摄影师

准时捕捉集体主义的感伤，背景仍旧是梧桐

和锈迹斑斑的记忆，快门鸣叫！

各奔前程的人们又重新挤压在一张彩纸上！

而那些端坐时间深处

将平凡生活过得波澜不惊的，才是今晚的主角

我在角落里找到了钟川

高中时代的篮球明星，可命运却时常亮出黄牌

他曾粪土当年弼马温的官衔，在青春痘熄灭的前夜

退伍、辞职、闯荡大西北……承包的山林

义演了一场盛大的篝火晚会，而观众只有他和

四窜的野兔，他在电话里说：“泪水已烧成

灰烬，但人生还得继续在刀刃上旅行……”

廖芳经营餐馆，业余客串母校

花边新闻的发言人，猴子升迁或老熊落魄？

猫头鹰深夜拐走了洛丽塔？甚至

洞察高考的警报拉响之前，是哪一双

浪漫的红酥手，牵着初恋去看流星雨……

她总细心拣拾往事的羽毛

让我怀疑二十年仅仅隔了一场秋雨！

不知冯彪肝脏的水位已经降低？

穆海涛的蜂场，春天里能否酿出甜蜜的消息？

还有今晚K歌时，仰着京味下巴的李青史

尽管拥有铝合金似的嗓音，的确良般的举止

却手攥帐单，深陷日子的锅碗瓢盆

以及姜汉、沈河、南永年、刘贵、赵丽……

当我用纯蓝墨水写下这些充满汗渍的

名字，他们使我依然

对一九八七，怀抱青铜般的信心！

      2008年3月15日

采石场北面的大海

 

在采石场北面，大海仿佛闪光的硬币

而寂静，只是一记空缺的重拳

风的剃刀阉割着神经

整个海滩，叠满烂木材、船骸和钉子般尖叫的时间……

——像光的坟墓，像无限的泪水抛出血肉的躯体

今夜，每粒沙子都贮藏着风暴的心

而我，尾随星星的舰队

譬如一个生锈的孩子，倾听自己血液中的涛声

还有什么情绪能追上这愤怒的肺叶？

大海

在你胃里，埋葬着多少亡灵和鱼群的闪电

此刻，潮水急剧弯下腰

海螺也摘掉夜晚的耳朵

——剩下我晦暗的生命，幻想唤醒万类的睡眠

而黑暗太深，水面太宽

谁的胸膛能盛下辽阔的伤口

谁的语言能够抵达航行？

——如果我呼喊，整座大海像个哑巴！

——倘若我沉默，一切也会消逝……

1999年7月20日

寂静

在寂静中心灵已经成熟

这薄冰来自我的心灵

      ——曼德尔施塔姆

唯有内心富于营养的人，才能听清这银质的声音

听到一支隐形的歌队在屋顶，吹奏魔笛……

今晚，几个梦游者在牛奶般的夜里浮动

跌进池塘的月亮，也小得像粒白色的钮扣

——唯有这样的时刻

我如同一只软木塞，才能抽出压在瓶底的心

才能从鲜活的星子中，吮吸到一滴光明！

噢！小心些——

一只懒猫的呵欠都可能扭弯它的骨胳

连最轻微的呼吸也会打湿它的轮廓……

而今，四周安宁得像处女的心

我在每页灵魂中，都掩埋好寂静的雷声

仿佛那是孵化艺术的洞穴，一眼使人洁净的泉水

——当我与孤独同居的时候

 1997年4月17日

日常生活

——给WY

——让我爱上平庸的生活

——生锈的煤炉和池塘

炊烟缠紧黄昏的脖颈，让我放下思想

跟随一条母牛的步伐回家

晚餐已经摆好，肉坐在盘中

酒等待着嘴唇，还有……熟睡的土豆

“现在，物价同天气一样多变……”

“母亲来信说：雨季到了，老家的屋顶又漏下……”

——妻子的影子在家务中闪烁

并将叹息搅入新鲜的鱼汤

——而我，一个名不经传的小诗人

在生活的外衣上，虚构语言和幻想

对于寂寞、爱和现实，又懂得什么？

在十平方米的地方，阅读、休憩

或者，抬头眺望厨房外肥胖的月亮

当我从春天的尖叫中醒转，偶尔发现——

妻子浸在木桶中的手：粗糙而通红

——前不久，它们甚至

比得上眼前鲜嫩的河藕！

 1997年1月7日

八百里春天

八百里春天，宛如巨大、寂静的烟斗

它使所有的事物都含烟

把米雀和芦笛尚未说出的那句话

留给门前的李花，这是绿头巾盖着

江南。水车日夜转动两岸

用木棉与青石搭起家的轮廓

轻风像草绳系住哞声和炊烟上

散步的雨燕。

在乡村的词典里，我曾留意过

落水的月亮，至死仍和杏仁的香味抱成一团

牵牛花早已出落成微笑的形状

唉！涉过篱影的女孩

它又怎能镇压你的美，从浅浅的鬓边

而我，势必是一株解放的垂柳，随心所欲地

表现着自由的春天，整个漫长的晌午

观察雨水一点点犁过堤塘

我有个小小的阴谋

——从新叶中打开，同艾草并肩的孩子一起

穿上绿色的苔藓

1996年5月18日

    关注 半岛诗刊