除了感动自己，加班什么都给不了你

一个幽灵，一个名为“加班”的幽灵在中国大地上游荡。...

一个幽灵，一个名为“加班”的幽灵在中国大地上游荡。

讨论游戏的约束机制有时候要比讨论游戏的通关思路更有趣。后者体现游戏创作者的品味和趣味，而前者则可能映照现实的影子。

最近 Steam 平台上火热的生存策略类游戏《冰汽时代》引发玩家讨论的主要争议，就是在一个所有 NPC 食不裹腹、衣不蔽体的末日世界中，竟然要严格恪守 8 小时工作制。有中国玩家在评论区留言质疑：“每天就得早八晚六的工作时间，一加班就猝死给你看，制作组是有多痛恨加班呀？”

加班在中国已经普遍化和常态化，准时下班被反衬成异类、怪胎、非主流。然而，正是因为“得不到的永远在骚动”，所以我们才会痛陈自己“感觉身体被掏空”。

一个幽灵，一个名为“加班”的幽灵在中国大地上游荡。

前段时间，有媒体实测了中国互联网从业人员的下班时间，几大巨头公司的下班高峰基本集中在晚上 10 点以后，8 点前能离开的人寥寥无几。哪怕园区门口的煎饼果子小贩都收摊儿走人了，大楼里依旧灯火通明。

刷屏朋友圈的短片《凌晨三点不回家：成年人的世界是你想不到的心酸》同样将主题聚焦工作加班，赚了不少人的盈眶热泪。

短片中三位职场女性的故事场景各有不同，但基本上都可以归纳为同一模板：在公司/单位里熬夜加班至凌晨，结局获得了上司/亲人的认可，而身为罪魁祸首的加班制度，则隐匿在大团圆的美满气氛之后。

根据智联招聘《2017 年中国白领满意度调查报告》，一万二千名受访人群中，85% 表示自己每周都要加班，高达 21.3% 的白领表示每周加班 5-10 小时，是为加班一族中的主力军。

但大部分主力军估计未曾了解过《劳动法》的相关规定：劳动者平均每周工作时间不超过 44 小时，每月不得超过 36 小时。依照计算，十个人之中只有不到两个人达标。用人单位默许加班。小企业借口人手不足，大公司用免费晚餐和车费报销利诱。加班被赋值为进取，加班时间被吸纳入绩效考核的量化标准。管理学发明了 996、三班倒、弹性工作制等新词汇，把你牢牢拴在办公桌的电脑前。

社交媒体推崇加班。“成年人的世界没有‘容易’二字”；“比你优秀的人还比你努力”；“你的同龄人，正在抛弃你”；“吃再多的饭，也吃不出年入百万；唱再多的歌，也唱不出一个美好未来”。时间不值得，投资格子间里的青春，回报想象中的事业成功。

你在鼓舞自己加班。房贷、车贷、给家里的生活费、给父母的赡养费、给孩子的补习费……每个月的消费开销在指数级别增长，但每个月的工资收入则是保持平稳。你需要战战兢兢工作，勤勤恳恳加班。工作积累压力，但不继续加班积累焦虑。

英国历史学家 E•P•汤普森说工业革命后，时间“它不是自然流逝，而是被花掉的”。阶层固化、上升受阻，加班成为当代人逃避不安最简单有效的方案，哪怕这种行为最终只会导致丧失生活热情的结局。德国诗人里尔克大声疾呼：“你必须改变你的生活。”

在急行的国度里，“退”是一种难能可贵的选择态度（新周刊 2014 年度汉字）。同样道理，在全民加班逃避不安的环境中，下班回家、柴米油盐、追星娱乐，反而是点燃心中热爱的不二法门。

多走一点远路，发现城市不熟悉的另一面；养一只猫，尝试与另一种生灵对话；在京东下单种草已久的化妆品，奖励自己一天的疲劳。就在今天，京东将你我心中的热爱汇聚一堂，与众多超级品牌携手，以前所未见的互动形式，投入真金白银的诚意钜惠，为大家奉上一场狂欢大趴！除了海量心水好物，更有你爱的明星陪你一起购物狂欢。荣耀品牌代言人胡歌、飞利浦电视代言人林志玲、全棉时代全棉守护大使周一围、一叶子品牌代言人胡一天、海飞丝品牌代言人鹿晗、巴黎欧莱雅品牌形象大使王源等数十位明星大咖邀你亲临盛典，以畅快的方式追求你的热爱。我们的努力值得礼赞，我们的渴求值得嘉许。点燃你的热爱，在平淡无奇的生活之中狂欢一场。点击，完成趣味拼图游戏，看看哪位明星将幸运 Pick 到你。

    关注 新周刊