作为吃货，徐志摩写信责备她吃垮自己

寄一封信给爱人，描绘你的近况，诉说你的情意，像他一样。...

我是十分喜欢读信的。

一篇文章会有完整的前因后果，无论是背景还是每个人物，都交待得清清楚楚。

而信件不是。

当阅读陌生人的信时，我更像一个拥有隐身功能的旁观者，宁静地旁听一场交谈。我不认识主人公，却能在他们的对话间，抽丝剥茧地还原写信人和收信人之间的关系与故事。一切因果，存在于交谈的蛛丝马迹中，存在于无限的留白中，存在于不断地猜想与证实、甚至是猜想与推翻中。

当我读到徐志摩的书信集《致陆小曼》时，便是这样的感受。厚厚的信件里，没有任何多余的旁白，便将两人之间从相爱到相知，到共同经历艰难岁月时的心理状态刻绘得淋漓尽致。

两人往来信件中，每每落款，徐大情圣都会以“爱你的摩摩”、“你的顶亲亲的摩摩”、“亲吻你一千次的摩摩”等收尾，这样火热浓烈的爱竟让我感到甜腻。

1925年左右，他们爱的热烈，他们的倾诉像一条河流尽量把他的积源交给大海；像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣一瓣展露秘密。但到了1930年以后，信中的生活烦事显然多了起来，两人的经济状况也出了问题，徐志摩的去信中经常在叮嘱妻子花钱节省克制。

书信是两个人交流的工具，而两个人沟通的方式，交谈的内容，却无疑成了名人珍贵的资料。

有趣的是，在1931年5月12日时，在徐志摩给陆小曼的去信中出现了这样一段：

“你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷（此处指徐志摩自己）更亲热更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，——也有些可怜：牛这两星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡，心里也不舒泰。”

读到这里，徐志摩因为妻子的贪食而娇嗔撒娇地责备，竟然觉得可爱起来。

从信件来看，徐志摩与陆小曼的爱情是刻骨的。徐志摩抛弃原配张幼仪，追求林徽因失败后，又转而与陆小曼在一起，这样的自私和担当，我站在女性立场实在不愿做评论。不过，他们往来的信件，的确可以成为情书范本。

以下选登两封致陆小曼的书信，一封是他们前期不知生活愁苦时的恩爱书信，第二封便是上文提到的撒娇信了。眉爱：

我又在上海了。本与适之约定，今天他由杭州来同车。谁知他又失约，料想是有事绊住了，走不脱，我也懂得。只是我一人凄凄凉凉的在栈房里闷着。遥想我眉此时亦在怀念远人，怎不怅触!南方天时真坏，雪后又雨，屋内又无炉火。我是只不惯冷的猫，这一时只冻得手足常冰。见报北京得雪，我们那快雪同志会，我不在想也鼓不起兴来。户外雪重，室内衾寒，眉眉我的，你不想念摩摩否?

昨天整天只寄了封没字梅花信给你，你爱不爱那碧玉香囊?寄到时，想多少还有余甘。前晚在杭州，正当雪天奇冷，旅馆屋内又不生火。下午风雪猛厉，只得困守。晚快喝了几杯酒，暖是暖些，情景却是百无聊赖，真闷得凶。游灵峰时坐轿，脚冻如冰，手指也直了。下午与适之去肺病院看郁达夫，不见。我一个人去买了点东西，坐车回硖。过年初四，你的第二封信等着我。爸说有信在窗上我好不欢喜。但在此等候张女士①，偏偏她又不来，已发两电，亦未得复。咳!"这日子叫我如何过?"我爸前天不舒服，发寒热、咳嗽，今天还不曾全好。他与妈许后天来沪。新年大家多少有些兴致，只我这孤零零心魂不定，眠食也失了常度，还说什么快活?爸妈看我神情，也觉着关切。其实这也不是一天的事，除了张眼见我眉眉的妙颜，我的愁容就没有开展的希望。眉你一定等急了，我怎不知道?但急也只能耐心等着。现在爸妈要我。到京后自当与我亲亲好好的欢聚。就我自己说，还不想变一只长小毛翅的小鸟，波的飞向最亲爱的妆前?谭宜孙诗人那首燕儿歌②，爱，你念过没有?你的脆弱的身体没一刻不在我的念中。你来信说还好，我就放心些。照你上函，又像是不很爽快的样子。爱爱，千万保重要紧!为你摩摩。适之明天回沪，我想与他同车。爸妈一半天也去，再容通报。动身前有电报去，弗念。前到电谅收悉。要赶快车寄出，此时不多写了。堂上大人安健，为我叩叩。

汝摩 年初五眉眉我爱：

你又犯老毛病了，不写信。现在北京上海间有飞机信，当天可到。我离家已一星期，你如何一字未来，你难道不知道我出门人无时不惦着家念着你吗?我这几日苦极了，忙是一件事，身体又不大好。一路来受了凉，就此咳嗽，出痰甚多。前两晚简直呛得不停，不能睡;胡家一家子都让我咳醒了。我吃很多梨，胡太太又做金银花、贝母等药给我吃，昨晚稍好些。今日天雨，忽然变凉。我出门时是大太阳，北大下课到奚若家中饭时，冻得直抖。恐怕今晚又不得安宁。我那封英文信好像寄航空的，到了没有?那一晚我有些发疯，所以写信也有些疯头疯脑的，你可不许把信随手丢。我想到你那乱，我就没有勇气写好信给你。前三年我去欧美印度时，那九十多封信都到哪里去了?那是我周游的唯一成绩，如今亦散失无存，你总得改良改良脾气才好。我的太太，否则将来竟许连老爷都会被你放丢了的。你难道我走了一点也不想我?现在弄到我和你在一起倒是例外，你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。也许你想芒果或是想外国白果倒要比想老爷更亲热更急。老爷是一只牛，他的唯一用处是做工赚钱，——也有些可怜：牛这两星期不但要上课还得补课，夜晚又不得睡，心里也不舒泰。天时再一坏，竟是一肚子的灰了!太太，你恶心字儿都不肯寄一个来?大概你们到杭州去了，恕我不能奉陪，希望天时好，但终得早起一些才赶得上阳光。北京花市极阑珊，明后天许陪歆海他们去明陵长城。但也许不去。娘身体可好?甚念!这回要等你来信再写了。

照片一包。已找到，在小箱中。

摩

    关注 南方来信