再晚睡一会，这碗温热清甜的山粉羹你可能就要等到明年了

今年还剩68天，而你只剩7天能吃到它。...

它，就是临海人的早餐之一，山粉羹。

当然，山粉羹常有，只是这家开了近百年的摊不常有。



这家山粉羹的摊子在中心菜场已有几十年，这么多年过去，它的味道一直没变。仅凭这简单朴素的材料，却一把抓住大家的胃。

始终忠于这个口味的大伙，也都仿佛心照不宣地守着这安静的摊子，随它一起起起落落长大，然后老去。

在义乌小商品对面的中心菜场旁边（图一），有条小巷子直接通往中草巷，穿过有点暗沉的小巷，向左边张望（如图三）即可见。









原先陈阿公一家住在新华小学（现台州医院内分泌康复大楼附近）附近已将近七十多年。山粉羹的摊一直是陈阿公的父亲在经营，并没有像现在，能有固定的一方落脚。



父亲身挑重担从鼓楼的四方街，穿街走巷绕过老临海的那些路，时常也会在大众饭店门口摆个摊。一碗羹5分钱，一个铜板就解决。后来轮到陈阿公夫妇两继续接手这一祖传，现如今也都已经到了六十几的年纪。



难得的一次早起，能坐在摊上看着陈阿婆站直腰板，左手握着一口碗，右手持一把年份已久的小铁勺，在浓稠的甜羹中顺力而起的样子，真是对早起的自己莫大的奖励。



很多在临海以外工作的人而言，当生活已经远离旧时记忆的时候，是那一份最初的感觉和仍然美好的味道让他们再次回来。



阿婆把碗一放在桌上，手里的勺子早就准备好，顺势舀起一勺入口，阿婆顺手给我捋了下散落下来的头发，告诉我不注意就会黏在甜羹上。

对她，一个极其自然的动作，于己就是一种温暖。四十年里遇到来来往往的人，大家都早已熟络，已经成了一种陪伴。







两夫妻有时会先盛好一份羹扑上一口碗放凉或者保温，等人来的时候吃到嘴里刚刚好；又或者有时会看到他托着一个不锈钢盘子送去菜场的摊头老顾客。所有的事情都是再寻常不过的默契。



有特地来吃山粉羹的，也有顺路买菜，然后吃羹的。在摊上吃的各位会照着自己的节奏，慢慢舀完一碗羹。嘴巴痒痒了就随意地起个话头，健谈的老夫妇自会接一段所以然，如果没了回应，就自己再慢慢地吃羹，自会有人接起话头。





等中午收摊回家之后，要先筛三遍山粉，然后看电视、休息。然后第二天早上四点起床，蒸豆板（一个半钟头），蒸冬米，烧锅灶搅羹。 山粉筛过才不会结块，豆板蒸过才不会硬。要用大锅，烧柴，大棍搅拌才均匀。



摊子一般每年五月到十月卖山粉羹（可能有时有变动，看天气），其他时间就卖自己做的汤圆，自己磨的粉，用桂花和芝麻红糖做的馅，煮成的汤圆香甜粘糯却不沾锅，也是老客们喜欢的早餐。 只是汤圆因为去年菜场周边整治，已经没有卖了。



就是这么简单的一碗羹：蚕豆、冬米、还有化为羹的山粉，用白糖调味，红糖调色。没有葡萄干金橘、也没有什么丝和苹果丁，却能柔软地捕获老城人的心。



上了年纪的旧桌椅、旧餐具，依着一堵残垣和下雨天会盖上的几块塑料布，风来雨去却让人觉得就是一番天地。

一份简单的食物带给人的感动是长久的，倘若明年过后，这个摊不再可寻，对于人这种有记忆的生物而言，这一口甜留下的痕迹，是久久都难以忘怀的。

    关注 五月May