喜欢，还是不喜欢？

他没说喜欢，也没有说不喜欢。...

丘陵地带

这个春天的一个傍晚，我打算一个人走回去。

我来自平原，现在却生活在一个丘陵地带。我住的地方周围是很多矮矮的山丘，有时候，我努力地往上跳，像一只小盆里的虾，往上腾跃。有时候，我会想象自己有一天可以跳出那屏障一般的丘陵，回到我的平原上去。

我对平原有着入骨的钟爱。仿佛棋盘一样平展完整，骑着单车可以淡然自适吹着迎面扑来的风，就可以一直骑到这片完整的棋盘尽头。

我是如此地不适合在凹凸起伏的地表上生存。

苏伊说：你看看你现在的样子。

是啊，我现在的样子。

昂着头努力往上腾跃，极度不自知的样子。

天气晴好的冬天，我和苏伊跑上天台，俯视向淹没在凌晨雾霭中的楼群。我们就像是两只高空中的飞鸟，俯瞰向混沌的世间。

苏伊说：现在的场景，多么像海市蜃楼。

有一些早晨，苏伊身上会有隔夜的酒精味道。这之前的一个晚上，我刚刚和喝高了的他勾肩搭背地走在路上，我知道他醉了，虽然他从不会因为酒醉而呕吐或者乱说话。他喝多了的时候，会告诉我，今天桌上的某人，他醉了，还有某某人，他也醉了。

他说得是那么地准确，唯一的瑕疵是——他从不承认：自己也醉了。

在学校的日子，我和他同样懒懒散散，倘若阳光晴好，我们会沿着一个又一个陡坡往上爬，穿过一条栽满香樟的长路，去一个颇有点光秃秃的小山丘，裸露的部分是红色的土。苏伊说：那是这个城市特有的土。

而我看着那大片大片的土，忽然就想起腌鸭蛋，想起家的味道。

我和苏伊认定那红土裸露的山后头是我们的仙境。木制的桥延伸到湖心。人迹罕至，木头的油漆依然露出光芒，木制桥尾端的座位上堆着厚厚的灰尘。

最近的一次，我们站在上面，看着湖里边枯萎的荷叶，仿佛一大堆杂乱的草乱插在土里，给人的感觉，旧年里的冬天还没过去。而湖那边和河流相通的地方，悠悠地游来几只黑色的野鸭，几声空灵的叫声，让我和苏伊都觉得，料峭春寒快过去了。

学校里出现了好多蓝色羽毛的鸟。很美的翅膀和羽毛。我不知道它们叫什么名字。

苏伊告诉我：那或许是画眉吧。

凭感觉，我觉得它们很像画眉，但究竟是什么鸟，我其实也不知道。

我和苏伊经常走过那条樟树茂密的小路。下雨的时候，外面哗啦啦一片大雨，樟树叶下是淅淅沥沥的一片小雨。然而在雨停息的时候，风一吹，就会把雨吹到我们的脸上。苏伊说：他近乎变态地迷恋着这样的感觉。

我们在其实不是那么适合在丘陵地带里聊一些不合适的话题。苏伊会跑去学校饭店的一个角落里，找一些人，喝很多的酒。酒桌上的每一个人看上去都在逞强，一天一个女生一直陪着苏伊喝道最后。她站在桌的对面，满脸通红，颤抖着手举起酒杯，大声地一遍一遍地说——苏伊……你再，再喝一杯……你要是男人，你就喝……喝……

苏伊果真喝了，尽管我知道那最后一杯是那么牵强。

那天晚上在回去的路上，苏伊吐了。他跑到路边的草坪旁边，捂着肚子弓着腰，吐出令人难以忍受的酒精和食物发酵后的秽物。

他吐完了，忽然问我：今天饭桌上那个女孩儿，有没有醉？

我说：你醉了，还是回去吧。

苏伊说：生活在丘陵地带的他，每一天都过得发虚。

大家闹酒，闹完了，热闹也散尽了，什么都没有了。即使这样，还是会闹第二次。

直到某天彼此都醉了，会说，下次别这样了吧，但是下次又会这样。

在夜晚，在丘陵的上方，星星和月亮闪着冷冷的光。有一抹抹烟似的云，远处映照出的点点彩色灯光，仿佛仙境一样。

苏伊告诉我：这里，注定不适合我们生存。

平原

在南方，大多都是丘陵地带，我和苏伊曾经生活在那一小片极为珍贵的平原上。

我们喜欢水平的视线，可以一直贯穿到尽头的光。我们曾经在下晚自习的时候骑着单车，绕过这平原上的无数路灯，单车后座夹着复习资料。

苏伊喜欢那样的时候，初夏的风迎面扑来，空气里打着漩涡，有旺盛植物的气息。

苏伊无数次地对我说——倘若……倘若，后座可以载着她的话……

我一边瞪着踏脚，一边拉长了声音说：为什么只是倘若呢——

苏伊望着在初夏的风里边摇摆的树冠，脸上浮起隐约而神秘的笑意。

昏黄的灯光交叠成一个浑浊的光幕，苏伊的笑容宛若星辰在里边闪烁，那一瞬间，我居然无论如何也忘不了了。

以至于后来我们被迫被安在一群丘陵里，整天走高高低低的路往返于学校的各个地点的时候，每当我想起那个笑容，我就会想起我的高中年代，那无数个晚自习结束后的晚上，我们的单车，单车拐弯清脆的铃声，没有任何颠簸的平原上的马路。

我就是这样地，用苏伊记住了我的高中，我亲爱的平原。

站在丘陵的低洼处，我努力地往上跳，跳得很高，昂着头。

苏伊问：你在干嘛啊？

我说：我想跳起来，看看外面的世界。

苏伊小声说了一句：你脑残啊。 继续画他的画了。

而我依然站在教学楼的天台上，蹦来蹦去。

我并不是真的不知道这么做只是徒劳，可是我需要这样，来让被沉沉压了很久的心往上搏动一两回。

我想念我的平原，不仅仅是平原那么简单。我想象过：如果每个人的心里都是一望无际的平原该有多好，心里藏着山丘，山尖难道不会戳着胸腔疼么？我喜欢这样安静的时候，在苏伊身旁肆无忌惮，每个和他打闹的午后阳光里，都流转着草籽茶的清香。

他画画，我胡闹。

他画从天台上看到的起伏丘陵，眯着眼睛，左手微微地挡住强烈的阳光，画笔斜斜掠过画纸，哗哗地响。

我们坐在一起，话题不由偏向曾经生活的平原。我们聊那一小片平原上发生过的事情，那些曾经遇见的人。

是否还记得，什么时候，在9号教学楼，天桥上纷飞的柳絮。天桥栏杆上堆积的白雪。

以及每天从看台后边沉沉坠入地平线的落日。

曾经忽略的所有细节，在这个午后，突然全部复活了。过去了的哪怕已经干瘪了没有生命力了的东西，都宛若忽然充溢了水分一般复活了，又活生生地站在了眼前，不，甚至比活物更美。

苏伊说：学校拐角的十元店。

我说：是呀。毕业典礼结束的那天黄昏。

你去买了好多镜子。

是很复古的那种，我偷偷换了更好看的盒子。

苏伊笑，扬起脸来：谁知道，盒子的盖子太大了。

是啊，都框在下面盒子上方了。

我们都笑了。

我说：我只是觉得那天光线太昏暗了。走进那家店，发现镜子让整间屋子比外面亮好多。我觉得，我需要好多这样的镜子。

那天，苏伊也挑了一副镜子梳子，复古的铜制品，长长的柄上镶着彩色水钻，让古典的沉郁中透出了一星华丽。

苏伊说：其实那天，想把它当做毕业礼物送给她的。

我问：后来呢？

苏伊摇摇头：想了很久，还是没送。

那天黄昏，我们往回骑的时候，车篓里堆着好多好多的镜子，夕阳的最后一点余烬，穿过未盖紧的盒子，反射在我握紧车把的手上。

我和苏伊骑着车在路上，法桐遮蔽了整条路，法桐上结着的球形果子，在风里轻轻飞舞。苏伊仰脸的时候，刘海随着风有点散，盖住了眼睛。

我们各自怀揣着心事，骑着车，整条路上没有说过一句话。

大概是忧郁的影子在风里飘来散去的缘故吧。

操场·山丘上的蝴蝶树

高中的记忆当中，苏伊一直不太喜欢参加活动。偶尔打一会篮球，偶尔给校刊画几幅插图，但是那一次的趣味运动会，他参加了。

我觉得他是因为她。

那天下午，在学校的操场上，苏伊抱着头在原地转了十圈，然后跑出去，一直跑到终点，把一盆面粉里的兵乓球吹了出去。他呼出的气太猛了，盆里的面粉迅速跑到空气中，飞了他一脸，他的额前，他的发梢上，是一片白色。

整片前面都笼罩在飞腾起来的面粉中，我站在终点看着苏伊得了第一，风里散乱的面粉也粘在了我的衣服上。

那个活动的名字，我还记得。是“晕头转向”。

我后来问苏伊，你怎么会参加那样幼稚的游戏？

他说：这个游戏是她的提案。

就是这么简单的一个原因。

那天放学后，我们推着单车走过黄昏弥漫的操场，塑胶跑道上还腾着面粉的颗粒，与昏昏暗暗的暮色交叠在一起。

她看到了苏伊，她笑着说——一想到你下午的那个样子，我就会觉得非常开心。

他也笑了笑。

然后就走了。

他走后，我故意落在后面，对她说：苏伊喜欢你。

她愣了一下，说：开什么玩笑。便走了。

我站在那里，看着她渐渐走远，最后走出了操场。我是真的相信，在那样一个弥散着暮色的时候，是应该发生些什么事情的，像所有青春的歌儿里唱的那样。抓着画笔的少年，单纯美丽的女孩……

但是我微微失望地看到，什么都没有发生。

我一个人推着车穿过篮球场，心里寂静的如同运动会结束的空空的操场。仿佛那个失望的主人公是我。

苏伊曾经对我说：她是艺术品，不可靠近，只可珍藏。

苏伊还说：她只适合永远放在心底，而不适合牵在身旁。

他的这两句话，是在那片丘陵地带的一个石阶告诉我的。我们坐在那层台阶上，喝着啤酒，我听他说话，像是梦呓一般。

其实她真的就是美丽的女孩儿么？

那个年纪的女孩，是因为纯澈，才会有一种牵动心弦的魅力。

可是，那个年纪是留也留不住的。那个从黄昏中走过操场的，穿着简单运动装的女孩，包里已经开始放隔离霜、BB霜、粉底和口红了，那个女孩已经开始喜欢穿蕾丝的吊带了，她还喜欢穿颜色明丽的短裙了，穿着黑丝袜高跟鞋的她，已经不再是苏伊的那个女孩了。那个曾经的她，永恒地留在了苏伊的画笔下，和简单的水粉颜料一起被留在了岁月深处。连她自己也不记得了。

苏伊说，高考后，一切都仿佛经历了翻天覆地的变化，被压抑的小孩要拼命地长大，要去完成那些无数被臆想了却始终未能实践的事情，高考后的世界，是黑丝袜的世界，是超短裙的世界，是啤酒的世界，是KTV的世界，是欲望的世界……为了迎来彻底的释放，有多少人把最美好的东西，连同释放干净了。

然后，踏进大学校门，站在那里想：那高三夜夜让自己翻来覆去不能入眠的一场高考，其实也不过是那么一回事。

大学里的世界，是热闹的，同样也是虚空的，是不缺乏朋友的，同样又是寂寞孤独的。

多少次的，会去怀恋高中的好哥们儿，他们在哪里，去了哪些地方，又经历着什么，与自己再无联系了。

苏伊不止一次对我讲起，在那平原城市的学校里，那一片小小的操场上，发生过的事情。打过的架，取过的景深……太多太多。

我也是这样，靠着温存那些当时并不觉得温暖的东西来缓解现在格格不入的尴尬。

后来，一个秋天，苏伊带我出去玩，在小山坡上，有成片的蝴蝶树，蝴蝶树上开满了蝴蝶花。我们穿过大片红色的蝴蝶花往上走去，一些花瓣掉在我们的头上。苏伊往上走着，阳光一溜一溜地往下翻滚，这个晌午，竟让我想起那天面粉铺散的操场。

苏伊打开画夹取景，后来他寥寥画了几笔，便收了起来。

我问他：为什么不画了呢？

苏伊说：不知道，大概是连灵感都在这样枯燥的生活中消停了吧，画出来的东西一点活气也没有。

恋爱

苏伊后来恋爱了。

我不知道是和谁。他也一直避而不答。我觉得他和我越来越远了，他停止了画画，开始了打篮球和打游戏。

有时候绕过学校网吧的窗子，看到他在网吧里戴着耳机全神贯注的样子，我都觉得那是一个陌生人。他似乎开始渐渐和周围的男生没有什么两样了。

连我也搞不清楚，他怎么突然变了。

更多的时候，我独自抱着笔记本电脑去那片我们曾经去过的木质桥，木制的桥延伸到湖心。人迹罕至，木头的油漆依然露出光芒，木制桥尾端的座位上堆着厚厚的灰尘。还是那样的光景。

这个被丘陵紧紧包围的城市没有春天，夏天直接就降临了，仿佛一夜之间，大法桐干枯的枝头陡然有了颜色，山丘上开满了樱花和正在更替颜色的梅花。

我忽然想写一些关于苏伊的东西，但是我很快发现，我几乎无法用过多的情节来描述我们之间的事情，貌似我们之间只是有一些情绪，我从丘陵写起，从人们心上的丘陵写起，从我想摆脱这种几乎被包围的痛苦开始写起，写到了我钟爱的平原，和那些单纯简单得甚至有一点枯燥的年月。

有一天早晨，没有阳光，我独自在天台上站了一会儿，便抱着笔记本电脑来到那片木质桥所在的湖区。

湖上掠过的风让我的心绪更静了些。

我打开电脑里面的文件夹，听了好多的校园民谣，那个已经不知道飞往哪里去的校园民谣时代，在那个早上激起我内心的朵朵涟漪。

那个“手一挥就再见，嘴一翘就笑，脚一动就踏前”的时候去哪儿呢，我是真的好怀念那样的单车，那样的阳光，那样的匆匆，以及每天放学回家后各种饭菜的香味。

或许苏伊和我的友情就是建立在这种共同的怀念上。这种怀念让他难受，所以，他几乎不愿再看到我，连同抛弃了那支油彩斑驳的画笔。

他接受了一种我曾经所不屑的生活。

游戏、篮球、不停换女朋友。

后来，我看见苏伊环着一个女孩从远处走来，他在远处看到了我，我在这头也看到了远处的他。

他环着那个女孩折身走了。

我原本坐在那里，写一点东西，听一点音乐，但是后来我站起来，收了电脑，走出了那片地方。无论如何，我是真的感到，那个陌生的苏伊已经来过这个地方了。我决定。以后再也不要来这样的地方了。

我还是那样，对人微笑，内心寂寞难耐。

一天晚上，苏伊忽然打电话给我，他叫我去喝酒。我去了，喝了两听啤酒就醉了，走路有点摇摇晃晃的样子。苏伊握着酒杯笑着对我说——你寂寞吗？

我几乎是流着泪点点头。

不知道是不是因为喝了酒的缘故，他的眼里亮亮的，他沉默了一会，然后对我说：那就找个人，恋爱吧。

他说：我女朋友，要看我的画，你知道的，我已经很久不画了，我不肯给她看以前的画。

我点头。

他说：以前的画，除了你我，谁也别想看到。

那天晚上，我们爬上学校最高的一个山坡，在山顶上坐了一夜，冰凉的石阶倒让初夏的热浪泛起了一点凉意。

我问：苏伊，你喜欢她么？

——谁？

那个，你的女朋友？

他没说喜欢，也没有说不喜欢。

韩倩雯，青春光线签约作家。

微博：@韩倩雯Lilian

发表于《美文》

    关注 青春光线