夜壶里的故事

夜壶，是年长男人方便夜尿的器具，也是男人尊贵地位的象征。...



【那些已经逝去和将要逝去的事儿】



林公公的哮喘病又犯了，我爸吃过晚饭去看他，我也跟着去。

西北风呼啦啦的，吹得厉害，脖子里像泼进了冷水，冰冷冰冷。野鸡浜村坊前有一条由东向西沿村庄而筑的泥路，窄窄的，两边长满青草。冬天下了浓霜，青草变成了枯草，浓霜结成了冰，踩出嘎嘎的声响。天漆漆黑，看不见路的尽头，只望见林公公家窗户里照出几束昏黄的光亮。

林公公家三间简易平房，东面一间儿子儿媳住，西面一间林公公和林婆婆住，剩下中间一间，烧饭、吃饭都在那，一旁还堆满了劳动工具、稻谷、杂物，搞得乱糟糟的。林婆婆正在洗碗，看我们来了，知道我们要去看林公公，赶紧搬一条长凳到房间里。

我在门口就听见了林公公喘气的声音，“嗞咝......”像我妈烧饭时拉风箱拉出来的声音。林公公睡的床，刻满了戏子人物，但那些人物的脸蛋都被削平了。听我妈说过，红卫兵说这张老式床上雕刻的戏子都是“封资修”人物，要拿出去砸了，林公公捧出了家里仅剩的5只大蕃薯，让几个红卫兵填饱了肚子。红卫兵擦擦嘴巴说，这次算了，下次别让我们看到，走了，床才算留下了。后来林公公自己动手，主动革命，拿一把切菜刀，将封资修戏子的脸蛋全毁容了，红卫兵才不再追究。

床前垫了块长长的木板，木板两头和中间装了6只矮矮的脚，村里人叫它“条板”。人上床先踩着这块条板，鞋子也脱在条板上。条板靠近林公公床前位置，放了一只有点像蜗牛形状的东西，当然比蜗大得多了。林公公躬着身子缩在被窝里，被子跟着喘气一掀一掀的。林婆婆走到林公公床头，塞了下被子，叹口气说：“嘎个身子坯，真叫呒啥弄头。”我爸宽慰：“气急病，勿要紧的。”林公公突然大喊一声：“嗯......”话没说出，气先出来，一阵急喘，将被子掀成发颤。

我不懂林公公想要“嗯”什么。我爸赶紧站起，走近了林公公：“阿叔啊，你想小便是哇？”林公公又“嗯 ”了一声。我爸立刻弯下腰，去拿那个像蜗牛形状的东西，林婆婆马上抢上去，拎起这个东西，塞进林公公被子里。林公公喘得更厉害了，“嗞咝”的声音变成了连续的“嗯嗯”哼的声音。我不知道林公公拿那个东西在被子里做什么，林婆婆在边上喊：“小心点，当心再倒翻了。”林公公又“嗯”出了一个长声，林婆婆手伸进被窝，拎出那个蜗牛样的东西，放到条板上。我闻到了一股尿臊臭的味道。



后来才知道，这个大蜗牛样的东西，村里人叫它“夜壶”。林公公的夜壶是陶瓷做的，浅棕色，面上涂了一层光亮亮的釉彩；顶部有个手拎的柄，村里人叫它“夜壶环”；一边有个稍向外伸出的口子，村里人叫它“夜壶嘴”；夜壶环下面有个小洞，是出气用的，村里人说它是夜壶的“肚脐眼”。夜壶里面是空心的，能尿进好几场尿。后来我还知道了，村里上了年纪的男人，到了冷天时，都用这个夜壶在被窝里尿尿。林公公在不到40岁时就用上了夜壶，因为那年起他得了哮喘病，每年冷天就要发作，起床尿尿太冷怕冻坏身子，于是去镇上买回了这把夜壶。

野鸡浜人家，基本上每家都有夜壶，白天晾在屋外闲杂的地方，晚上摆到了男人床头的条板上。它是年长男人方便夜尿的器具，也是男人尊贵地位的象征。

资料记载，夜壶起源于北方，后来流传到了南方。因为天气寒冷，尤其是在冬季，屋子漏着风，钻出被窝下地尿尿冻得够呛。男人到了一定岁数容易出现尿频症状，尤其夜晚更是尿多，频频起夜，很难受，于是夜壶便流行开来。夜壶就是用来接尿的器具，即尿壶，因为是在夜里使用，所以人们把尿壶取了个文雅的名字叫“夜壶”。有钱有地位人家的男人使用的夜壶是金或银做的，稍微差一点的就是铜的。普通的夜壶是瓷做的，也有用陶做的，用陶做的不上档次，也不结实，如果釉子上的不均匀的话还可能渗漏。林公公用的夜壶，就是档次最低的陶器。在过去，能进入男人被窝的一是女人，再就是夜壶。有一定年龄的男人是一家之主，就有资格在被窝里尿尿，这事儿也体现了男尊女卑的封建意识在作怪。

林婆婆和野鸡浜上大多数女人一样，每天乐意给自家男人倒夜壶，倒得心甘情愿，无怨无悔，似乎夜壶该由男人享用，而倒夜壶的脏活该由女人去做。

林婆婆年轻时水灵灵的，家境也比林公公家好。可她嫁给了年轻时就身体弱的林公公，原因是算命先生说了，他俩生辰八字相配。林婆婆的父母觉得，生个女儿嫁了等于将一瓢水泼出门外了，所以不太讲究林公公的家境和身体。林婆婆虽心有不从，但拗不过命运作弄，只好将就。后来生儿育女，日子也过习惯了。后来林公公得了气喘病，一到冬天就喘得满屋子嗞嗞响。再后来，林公公一到冷天就与夜壶作伴了，林婆婆多了一项倒夜壶的活。

冬天的清晨，野鸡浜河面上结上了冰，河埠头早已热闹开了。林婆婆先洗马桶，挥动一把马桶洗帚，将马桶搅得哗啦啦响，将清冽冽的冰水搅出浑浊，然后倒掉再加入清水，再搅。洗完马桶，再洗夜壶。林婆婆抓住夜壶环，舀一壶水进去，使劲摇晃，水在壶里碰出吭吭的声响；再舀一壶水进去，再摇晃。林婆婆还拿马桶洗帚伸进夜壶嘴里，像洗马桶那样搅，可是夜壶嘴太小洗帚太粗，只能在夜壶里小范围划动。林婆婆洗夜壶特别认真，她好像要将林公公的气喘病从夜壶里洗去，希望林公公不再气喘。林婆婆边洗边和隔壁河埠上的女人说话，林婆婆说：“只老头子，昨夜又倒翻夜壶了。”边上的女人哈哈笑：“格只床冲掉了哇？”林婆婆说：“床倒是冲勿掉，就是又要晒被子。”

夜里黑漆漆的，林公公摸住夜壶拎进被窝，气喘得手一抖一抖的，将尿液不小心泼床上是难免的事。林婆婆已经习惯了，像管小孩一样管着林公公，还乐呵呵着。林婆婆对人说，日子总得过呀，不乐呵，又能怎样。



男人们不仅搞特权用夜壶，还嘴巴刁，在田畈干活时，当着众多女人面说与夜壶有关的事，哪个男人被窝里倒翻夜壶了，哪个女人帮男人拿夜壶不小心碰着那个东西了，谁家女人倒夜壶将尿液泼身上了，谁谁倒夜壶时将尿液溅嘴巴里了......无奇不有，说得满田畈哈哈大笑。这是大集体干活时常有的景象，是人们在长时间辛苦劳作时调节精神的一种逗乐。也有不服的女人，跳出来与男人干嘴仗，骂调侃得起劲的男人是“夜壶嘴”，说男人是“夜壶敲脱只环”。

我后来明白了，“夜壶嘴”是一句骂人的话，意思是这人的嘴巴像夜壶一样臭。“夜壶敲脱只环”是一句形象语，夜壶的环没了，就剩下夜壶的嘴了，比喻只会耍嘴皮子。

冬至快到了，林婆婆想给林公公补补身子。听说夜壶烧猪肚是大补，林婆婆没烧过，去请教隔壁王公公。王公公家经济备件稍宽余一些，每年用夜壶烧猪肚吃，还用夜壶煮鸡蛋、烧肉吃。王公公是村上的文化人，读过私塾，识些文字，他翻过《本草纲目》，说是书本第十三篇有讲到，人中白具有清热降火，止血化瘀之功效，常用于肺痿劳热等症。林婆婆听不懂啥叫人中白，王公公就耐心解释，人中白是书里讲的名称，其实就是夜壶内壁上经尿液长期积淀而凝结成的固体物，就是俗称的“夜壶砂”。一说夜壶砂，林婆婆就明白了，老头子的夜壶里就结了很厚一层夜壶砂。

第二天一早，林婆婆去村里肉店买回一只猪肚，反复洗净，往猪肚里塞进几块冰糖，再塞进几片老姜，然后用缝衣针将猪肚破口的地方缝合。林婆婆又拿来林公公的夜壶，在清水里一遍遍地洗，直到洗到臊臭味淡了，塞入缝好的猪肚，塞满了夜壶空间的一半多。林婆婆又倒入黄酒，不加水，用纯黄酒烧。煤球炉上加了三块砖头碎块垫高，让夜壶离火苗远一些，林婆婆记着王公公的反复交待，不能用旺火烧，否则夜壶会爆裂碎掉。林婆婆不敢大意，守着煤炉，不让火苗蹜旺了。

我去林婆婆家玩时，老远闻到了一股怪怪的味道，好像是香，也好像是臭。林婆婆笑着说我：“你鼻子坏掉了，猪肚子是好东西，哪哈会臭呢。”可我还是觉得，臭比香要多一些。

烧酥了，林婆婆没法将猪肚从夜壶嘴里弄出来，她不敢用力，怕弄碎了林公公的宝贝。林婆婆又跑去请教隔壁王公公，回来用剪刀伸进夜壶嘴，一刀刀地剪，用筷子一片片夹出来，放碗里。

林婆婆拿一碗进房里，我跟去看。林公公坐着，靠在床头，背后衬了一个旧棉袄，在那里喘气。今天喘得，比那天晚上好多了。林婆婆进房门时，林公公还轻轻说了句：“烧好了？”林婆婆嗯了一声，将碗递给林公公：“快趁热吃了。”林公公接过，摇了摇头，轻轻叹了口气，没说话，眼里滚落两颗泪珠。

许多年后的一个冬夜，林公公死了。女儿、儿媳都在哭，林婆婆没有哭，她在收拾老头子睡的床，还有衣柜里几件破旧的衣裳。那只夜壶放在墙角，林婆婆拎起往外走，去粪缸边倒掉了尿液，又去河边清洗。这是林婆婆最后一次清洗夜壶，洗了一遍又一遍，比平时洗得还要认真。洗净，放到老地方晾着。出殡那天，林婆婆要将这只夜壶与林公公的骨灰盒同葬，被邻居们劝住了。邻居说，现在时兴用抽水马桶了，去买只纸糊的抽水马桶烧给林公公吧。林婆婆擦着泪说：“老头子用惯了夜壶，还是夜壶方便啊。”

后来，这只夜壶放在墙边好长时间，有一天一群孩子玩丢砖块游戏，砸到林公公的夜壶上，碎掉了。夜壶的内壁上露出了半公分厚的夜壶砂，凹凸不平。李时珍《本草纲目》里很洋气地称它为“人中白”。

野鸡浜进入了新时代，男人们不再用夜壶，也羞于提夜壶的事。

夜壶，便成了故事。

    关注 杭州湾畔