廖俊涛：原谅我成为不了讨喜的人

“我觉得外向是反映内在或者刻意掩饰某些内在的东西。”...

如今所有的选秀节目甚至艺人宣传似乎都在猛烈输出一种有力量感的东西，试图通过这些去刺激当代人普遍低落的情绪。但有时候，正视真实的状态或许才是能引起大众共鸣的最好办法

本文首发于南方人物周刊

文 |  何豆豆   编辑 | 杨静茹

全文约3220字，细读约需7分钟

廖俊涛最近一次让听众产生共鸣的音乐作品是《瓶与抛光者》，他在《明日之子乐团季》中所在的乐团叫“午睡留声机”，在9月12日晚的总决赛中获得第二名。这个唱出了“原谅我成为不了伟大的人，原谅我成为不了讨喜的人”的歌手，尽管仍然成为了很多粉丝心中的意难平，却还是收割了太多人的偏爱。

歌词简短，表达的是理想中的自己最终与现实和解。

90后选手廖俊涛作为出道歌手来到这一季，明显感觉到了“00后”们的力量。他调侃自己和他们之间的关系像“尊老爱幼”，也时常从他们身上看到自己的影子。

采访廖俊涛的时候，学员们正在进行被安排得周密又紧张的拍摄工作。采访排在晚上10点左右，同行的记者因为天气燥热买了冰啤酒，大家横七竖八躺了一地，突然廖俊涛跑进来招呼一声“姐妹我来了”，随即席地而坐，击掌打招呼，十分提神醒脑。廖俊涛来上节目之前有一些担忧。作为《明日之子》第一季的选手及已出道歌手，他把舆论可能涉及的所有的点在脑子里快闪了一遍，想了下都有明确的答案。即便没来参加节目，他也想去搞乐队。

直到现在，他还觉得自己在舞台上没有安全感，由于身体反应都是发抖，他分不清那到底是亢奋还是紧张。而乐队能带给他安全感，也能给音乐带来新的刺激。

他没太感觉到自己和“00后”的男孩们之间有什么明显的沟壑，甚至成熟度也不见得比他们高，在他眼里，大家都是一群“热爱音乐的傻子”。他们十几岁就怀揣对音乐的执着，让他想到当年的自己。同时，很难听进别人的意见、认为自己的东西就是最好的，也是更年轻的音乐人身上一个明显的特质。但他理解这种状态，每个人都是在不断学习中发现自己的不足的。

廖俊涛心态变化的节点在开始北漂之后。以前在音乐院校，环境相对封闭，“听的也就那些东西”。到北京生活后，和越来越多的音乐制作人聊天，“发现自己有很多的不足”。这种改变磨掉了很多过去的没来由的坚持和倔强，同时也培养了“知道越多，畏惧越多”的谦虚和包容。如今他总结出一个方法论：“我觉得搞音乐最好的学习途径就是听，不管是听人说话也好，还是听音乐也好，就得多听才行，不见得每一条建议都一定去采纳，但是可以先尝试着接受这个观点，看能不能使用在自己身上。”

廖俊涛直言自己很大部分的音乐审美都是受周杰伦影响，尽管这在他的作品中没有明显体现，但他早期的旋律创作和写词的灵感几乎都来自周杰伦。他比喻，周杰伦的歌像一个审美的标准，听多了就会有对照，就像文字工作者一样，文风也会受自己喜爱的作家影响。

来到《明日之子乐团季》，他吸收了很多学员的音乐审美，也更新了自己的歌单。学员刘炀向他推荐了乐队“重塑雕像的权利”，也有很多他从未听到过的国外音乐。他喜欢这种多元化，在他看来，拥有技术之前，音乐审美才是最重要的东西。廖俊涛是个喜欢宅在家里的人，他享受孤独，害怕热闹，甚至灯很亮的地方都会觉得可怕，他管这叫“人群恐惧症”。但音乐创作需要素材，他又会逼迫自己主动去人多的地方，迪厅、游乐园，只为采风，了解年轻人玩的、听的东西。以前他的嗓音很纯净、干净，但他不追求干净，为了让自己的声音更有棱角，大二时开始做一些“对艺术献身”的事，只为了能找到声线中的粗粝感。

于是，青涩的大学生为了所谓声音的质感，在陌生和起初的不适中呛出了几声号称梦想的咳嗽。久而久之，当尝试变成习惯，甚至是支撑创作状态的习惯，多年前的幼稚行为也得到了合理的解释。

采访中，廖俊涛问过地上的啤酒能不能喝，得到肯定的回答后拿了一听，伸手来和我干杯，还要加上一句“姐妹走一个”，随即却放在地上没喝。虚晃的假动作看似自来熟，又有分寸感，在很快拉近距离的同时，他又会在听完问题后陷入思索——要如何表达。

“你是外向的人吗？”

“我觉得外向是反映内在或者刻意掩饰某些内在的东西。”廖俊涛早就不可能再像“00后”一样把父母作为经济来源的支柱了。从学校到北京，他已经建立起了自己的生活体系。来《明日之子乐团季》前的一段时间，他正处于低谷，专辑发了两张，演出也没停，尽管是稳步上升的状态，仍觉得好累，甚至在给自己找别的出路。

周震南和毛不易都是《明日之子》第一季的选手，比赛期间，周震南去后台给廖俊涛递水加油，很多网友感叹他们这些年的感情；录制节目期间，廖俊涛也出去见过毛不易一次，尽管如今各自忙到无法频繁交流，但联系始终没有断。同一个赛道出来，有人坐在评委席，有人仍是选手，明摆着的现实也没抹杀掉当年并肩作战的友谊。

廖俊涛觉得自我怀疑是音乐人常有的心理状态，很多时候会想，在这个行业到底能不能做出点成绩。让他一直没放弃并走到现在的是他的歌迷，他会去看评论和留言，从文字里感受听众传递给他的力量，这是他给自己打鸡血的方式。

他认为努力不是一个多好的品质，努力可能发生在所有人身上，坚持才是考验一个人是否热爱一件事的试金石。如今和一群“00后”共同生活了几个月，他再次感受到他们身上的无畏和精气神。

尽管廖俊涛看起来兴奋又开朗，他还是告诉我自己是一个底色悲观的人。青春和热血他都有，但绝对不是阳光积极正能量。如今所有的选秀节目甚至艺人宣传似乎都在猛烈输出一种的力量感的东西，试图通过这些去刺激当代人普遍低落的情绪。但有时候，正视真实的状态或许才是能引起大众共鸣的最好办法。

廖俊涛大方讲述了自己在北京生活的细枝末节，他一直合租，因为担心一个人住万一出事儿了都没人知道；赚到钱第一件事就是买设备，都不便宜，但买了再说；喜欢看新闻联播，会思考今天为什么播这些内容，琢磨的过程让他觉得有意思；每天喝一瓶酒，达到微醺的状态特别适合搞创作，但不能混着喝，那样容易醉……

大一暑假，他去做了一个多月驻唱，赚了一万块钱。那是他第一次靠音乐赚到钱。首先给爸妈买了点东西——很多是吃的，剩下的带到学校去疯狂买酒喝。回忆当时，喝大了像是一种仪式，敬那个勇敢玩音乐的自己。

如今签了公司，收入改善很多，除了北京不得不交的房租，他工资的很大一部分都给了父母。我问他把钱给父母是让他们帮自己存着还是想孝敬他们，他说：“孝敬他们，而且他们也需要，我觉得我爸爸也该退休了。”《明日之子乐团季》的高关注度是廖俊涛没预想到的。很多个男孩生活在一起，会发生各种有趣的、激烈的碰撞。他没有把比自己小的学员当弟弟“哄”，这个字对他来说太肉麻，他更愿意理解为开导。再直白一点，他认为一个成年人没有义务去对另一个成年人说教。

时间久了，廖俊涛找到一个他觉得行之有效的办法，冷战。很多时候，意见堆积在一起，短期内无解，他选择冷战。过了那个时间点，大家都像没事人一样重新回到事情的开端。他形容这是一种默契，也是一种解决矛盾的途径，如果审美一致，目标明确，大家都默认这套体系：该骂就骂，该闭嘴就闭嘴。

在节目中经常能看到“意料之外”的桥段：有人搞不清赛制以为自己被淘汰而跑出录制地，摄像还要辛苦去追回来；有人心里不痛快就毅然决然选择拆队；也有人会在微博上质问乐评人为什么说自己鼓打得不好。

作为比很多学员大几岁、音乐经历也更丰富的歌手，廖俊涛有着更清醒的认知。说起建议，他希望每个人先问问自己：你是真的爱音乐，还是想靠音乐谋生？“虽然这两点并不矛盾，但我觉得有主次。”清醒不光来自对音乐的态度，回忆从业经历，廖俊涛觉得没什么对他来说打击很大的事情，但只从经济条件来讲的话，他认为自己的能力和收入没有形成正比。“是我不够努力吗？”他摊开双手，笑着说出这像是玩笑却又是真实困惑的疑问句。

如今的廖俊涛仍然没能完全排解这份自我认知上的迷茫。他觉得作品是自己的亲生孩子，就算别人都说不好，爸妈不会说不好。“虽然说艺术作品在我们这个时代是可以和货币挂钩的，它能够被直观地价值化，但其实我觉得每个人用心创作出来的作品都是无价的。”
点击“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志

    关注 南方人物周刊