赵文卓，终于成大哥
关注不值得影评，热情地看片，冷静地吐槽
防雷防烂片，是世界上最快乐的工作之一
欢迎关注不值得影评
从此只看好电影
不定期接收知名导演演员的专访福利
作者 | 肖瑶不是往事不堪回首，而是自己不想重来
面对易立竞的提问，赵文卓低下了头，有些不好意思地笑了笑，再抬起来，目光依旧硬朗地直视着提问者谈话没有提到确切的当年，倒是在很多人生态度上弯弯绕绕，兜了半天
大事化小，小事化了是今年49岁的赵文卓会表现出来的态度
但十年前不是这样的
2012年的一次采访里，当主持人问到赵文卓自认为更适应哪个江湖，他直截了当地说：我的江湖啊！我的江湖圈子很小，适合武术这个江湖吧，比较直接我喜欢你我就喜欢，我不喜欢你我就不喜欢你
从头到脚的硬汉味，情商不太高，容易得罪人，脾气性格直来直往，不懂得妥协
这股硬气是死死焊在赵文卓身体深部的，但外表呈现出来的性情，随着时代变迁与年龄增长，有着微妙不同
年轻时的斯文秀气，中和了他的硬朗，而如今年近50，赵文卓哪怕尽量让自己保持低调温和与礼貌，但即便是生人，也仿佛被点穴一般情不自禁地喊他一声大哥
就像老舍曾在离婚开篇描述的那种感觉：
但这股抹不去的大哥味儿，已不是热血刀剑的那种江湖大哥，而是退隐持重不怒而威的老干部
张大哥是一切人的大哥你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的大哥味儿就这么足
法海黄飞鸿聂风李君羡，都不见了，只看得见一个褪去锋芒后试图融入环境的老人，一板一眼，骨相硬朗，但尽量去柔和
但当别人都在饭桌上唠嗑，赵文卓却在一板一眼讲解抱拳礼时，便给人一种感觉：武术是刻在他骨子里的，但人到中年后，越来越像是武术驯服了他，而不是他凌驾武术之上
披荆斩棘的哥哥播出后，这个当年的武打明星被人们乐道，热议中心，不是他曾经有多火，而是本该有多火
这份本该是可以理解的
赵文卓的起点相当高：从香港武侠片的黄金时期，到大陆偶像剧的早期辉煌，他早年处处踩在时代的脉搏上
而他所合作的对象朋友圈子也是惊人，被徐克提携受张国荣眷顾与梅艳芳恋爱，他作为功夫明星且形象帅气，免不了被拿出来与李连杰成龙等成功人士作对比
可惜，与那一部分人比起来，赵文卓始终不温不火
但唏嘘后冷静下来，从如今的赵文卓回观当年，会觉得也许赵文卓不见得一定是被时代遗弃，也可能是他自己选择退出了时代
该火
一个本该火的武打明星是这样出炉的：
1972年，赵文卓生于东北习武世家，8岁开始习武，18岁考上北京体育大学武术系，19岁获得全国武术冠军，大三成为国家武英级运动健将
1993年，元奎拍方世玉，男主是当时如日中天的李连杰，但反派九门提督鄂尔多却始终定不下来焦头烂额的剧组来到北京体育大学来挑人，一眼相中了身能武貌且俊的赵文卓
21岁的赵文卓跨越大半个中国从北京来到香港，与当红武打明星李连杰搭戏，但他不会表演，也不懂粤语，在挨了数十次骂后，赵文卓暗下决心：拍动作戏，一定要秀一点真的东西
没有真经验，那就拼真功夫拍打戏，他拒绝替身，不用护具，身上点火的戏也亲自上阵，一口气拍了二三十条
就这样，赵文卓慢慢地把名声在小范围打出来了
有一天，有人来告诉他：隔壁剧组的徐克导演想见你
当时，正在拍黄飞鸿第三部的徐克，对暂定的菲律宾男主角不是很满意，前两部的主角李连杰又和嘉禾闹掰了徐克听闻隔壁有个豁出命去拍戏的后生仔，只见一眼，就定下来了由赵文卓饰演新的黄飞鸿
方世玉甫上映就席卷三千多万票房，黄飞鸿后，赵文卓也由徐克领进更广阔的电影世界，正式从武打明星变成电影明星
赵文卓20岁那年，在青蛇里饰演了法海
在这部当时票房扑街，余后多年赞誉却一日超过一日的高分电影中，赵文卓所饰演的法海，躯干健硕宝相庄严，不染片尘，浑然一股不可撼动的正气，但又蕴着一抹邪的底色
法海的本职是降妖除魔，但这份过分强势的使命感，消解了人性深处应具有的基本悲悯与善意不可撼动的正念，与内心蓬勃的欲望相搏，反而让这号人物多了几分可叹可悲
徐克在赵文卓身上寄托了厚望，想趁着港产功夫片最炫目的辉煌时期，将赵文卓打造成一个李连杰式的跨时代的武打明星
徐克还为赵文卓量身定做了一部断刀客，男主角黎定安的许多动作招式狂暴而不失观赏性，放在整个武术界内都堪称经典
但赵文卓毕竟不是李连杰
至少在那两年，他似乎也没有很想成为李连杰的欲望
正当徐克准备带赵文卓好好闯一番的时候，这个二十出头的后生仔却不顾工作，一心和梅艳芳谈恋爱去了23岁的赵文卓，每日忙着和爱人煲电话粥，而被导演徐克放弃
徐克对赵文卓大表失望，并评价道：他很保守，与人保持距离，他不是那种感觉好接近的人，我觉得这是他的缺点我想改变这点，但没成功
没成功，不能怪爱情，不能怪徐克，放到整个时代大环境里来看，又或因循着某种必然
不火
港产功夫片的黄金时代，比想象中短很多
70年代前期是功夫巨星李小龙的时代，唐山大兄猛龙过江精武门等作品，让香港功夫片走向国际市场；
70年代后期，成龙以醉拳一炮而红，80年代初，少林寺李连杰横空出道到九十年代，李连杰已经成长为与成龙风格迥异而并驾齐驱的功夫巨星两人留下了许多精彩的功夫电影
到了90年代中期，虽有导演徐克王家卫等人借用好莱坞特效仙侠哲学元素使得功夫电影推陈出新，但功夫片不管是在票房还是数量上，还是眼见着从云端下来了
一边是方世玉黄飞鸿李小龙这些热门的故事被不断复刻，导致影片开始出现系列化同质化，观众不再买帐赵文卓饰演的新版黄飞鸿方世玉所享受的声名，也不过是香港功夫片时代，尾巴上的一丝星火而已另一边是好莱坞大片的入侵，1993年，一部侏罗纪公园成为香港影史上第一部票房突破6000万港币的电影，在香港捎起了一股甚于武侠风的好莱坞风
新世纪到来之前，功夫片的辉煌已然不再了
但黄金浪潮退去，当一大批的武打演员不再被时代迫切需要，不知路在何方
因此，赵文卓面临的困局，也可以说是几乎每一个武打演员的困局成龙李连杰遇到过，甄子丹遇到过，后来居上的吴京也遇到过
其中前辈李连杰的发展历程应当是与赵文卓最相似的，他从北京去香港拍片，一部少林寺出道，红遍大江南北，又同是与徐克合作的功夫演员
但李连杰的成长正逢武侠类型片的鼎盛时期，黄飞鸿三部曲叱咤香江，足使他在影史上站稳脚跟
而且，就算是李连杰也难敌大时代的浪淘沙功夫片市场严重萎缩后，成龙李连杰辗转后去好莱坞发展，后续产出的好片寥寥
而比李连杰小9岁的赵文卓，则从香港回到内地，从大荧幕转到小荧幕，接手了几部电视剧
初来乍到，他的确收获了掌声和鲜花
2002年，赵文卓与何润东主演的电视剧风云雄霸天下，坐稳当年的收视冠军风云里的聂风，也成为后面十年甚至二十年内，赵文卓被90后一代观众记住的几乎唯一的名字
21世纪的头几年，他相继参演至尊红颜中的虚构历史人物李君羡七剑下天山中的楚昭南，还在一部央视黄金一套谍战剧里演过反派，不能说乏善可陈，但从口碑到收视，整体上较为平淡
在这过程中，观众慢慢发现，当年那个在刀光血影中杀红了眼的俊武生，逐渐喑声了
30岁以后的赵文卓，不觉得多了一分成熟男人的稳重，反而在不少作品里都呈露出一股沧桑和疲态
就像至尊红颜里为爱一夜白头的李君羡，明明还保持一张硬朗帅气的脸，却让人觉得患了某种时光疾病，功夫也不尽如前
2012年，赵文卓又因拍摄特殊身份陷入与甄子丹的矛盾，再后来，2017年又因为代言一款APP代言陷入涉嫌欺诈的风波
是非争议越来越多，与人民群众越来越远，繁冗的质疑揣测与批评掩盖了对过气大侠的唏嘘啧叹，而赵文卓三个字，也越来越贴近一个有黑料有槽点的中生代过气演员
尘土之下，他那一身利落干脆的武侠气，也悄悄地不知去向
深陷舆论漩涡的赵文卓在自己的微博里这样说：我不是一个了解这个江湖的人，也不认可这个江湖所谓的规则
在非常静距离里，赵文卓也回忆哥哥张国荣对自己的评价：你这性格不太适合演艺圈人家问你好不好看，你就直接说不好看完全是运动员的一个心态
这段评价的真实性已无从考证，但运动员心态的形容是比较生动的：直来直往，拐不动弯
虽然不怕累，不怕折腾，但有什么就上，冲动多一些，深思熟虑少一些
如果说，一招一式的功夫里，目光只需要紧盯对手，保持高度专注，但在飞速变化的市场和时代里，他好像迷失了
从容
年轻时扮演黄飞鸿我要刻意去摆架势，现在就从容多了
2018年接受环球时报采访时，赵文卓坦荡地给出这样的自我评价
时隔20年后，46岁的赵文卓带着自己主演出品和监制的网络大电影黄飞鸿之南北英雄与观众见面，但这一次，他收到的不再是缅怀的呼声，而是不容留情的批判与吐槽
一切基于作品的质量情怀不可加分，武打动作也难以加分
赵文卓似乎仍然慢半拍，没有听进去更没有接纳时代的反馈，他不认为这部黄飞鸿网大是卖情怀情节太差，原因是每一个时代都可以诠释独特的黄飞鸿
这一思路并不错，但偷换了概念，且反而暴露出他对黄飞鸿的角色依赖太重
于是，吃老本的嘲笑又纷至沓来
大家对李连杰接班人的滤镜已经看淡了，甚至漠然了再来一百个黄飞鸿，也拯救不了铁不下心转型的赵文卓
说到转型，不得不提另一个名字吴京
只比赵文卓小2岁的吴京，算是踩在武侠功夫片浪潮的尾声成名的，1997年拍完太极宗师小李飞刀后，吴京也迅速陷入无戏可拍的境地，甚至差一点要去做生意挣钱
沉潜数年后，直到2016年，一部战狼宣告吴京以一种转型后的姿态回归：他瞅准了国产动作片里军警题材的缺乏，并一鼓作气一路疾驰
如今，即便不再拍功夫片，吴京也已在影视题材界享有自己独特的一席之地
再回头去再看赵文卓在20年前的那句慨叹，发现仍然耐人寻味学不会江湖法则，也不怎么想学会
相较于同辈与前辈，客观看上去，赵文卓的确错失了不少机会
但这不能站在上帝视角全怪大时代，浪潮退了，也还是有谢霆锋愿意杀红眼，还有吴京愿意曲线救国地继续打出真功夫
是，功夫电影时代是过去了，中国观众对动作片的期待还在
2021年上映的怒火·重案中因有拳拳到肉的武打动作，即使故事一般，仍受到观众的一片赞叹
如今华语影片中，好的动作片太稀缺了，更遑论纯粹的功夫电影只要人们在谁身上看到了真正的当年血，即便是情怀，也仍然有人买单
与其说赵文卓是被时代抛弃，不如说，是相对于时代，他太过被动，而相对于武侠精神与电影理想，他不够主动
当然，没有任何人有资格规定或断定，他赵文卓本该具有何种程度的武侠精神与电影理想
依循时代的线性逻辑来啧叹一个人，本身就是站不住脚的
因为我们会发现，除了赵文卓，还有不少出道即巅峰的武打演员，比如至今也才年仅三十的释小龙，比如洪金宝曾经相当器重的弟子邹兆龙，比如当了大半辈子黄金配角却好像总是缺一口气的张晋，他们都没能真的走出来
只是当这些人出现在一档热度足够的综艺，且表现出一定的讨论点时，大家难免会唏嘘，开始重新议论XXX为什么不火
这么看来，我们大可不必唱哀赵文卓，也没有必要同情他
不管是抓住新机会转型，还是沉淀下来后重新上路，他或许有自己的选择
作者 | 肖瑶
编辑 | 季洁
排版 | 菲菲
编辑 | 季洁
排版 | 菲菲
投稿投简历：newmedia@nfcmag.com
广告商务合作：
nfcnewmedia
nfcnewmedia
关注 南风窗
微信扫一扫关注公众号
