小说游戏（二）_【复调工作室】

“我是阿道，你是陆奇？好好好，这个好玩，好玩。”陆奇拍手同意。...

小说 | 游戏（一）

到了周六，阿道并没有告知月娥和老徐，而是独自去了，他们俩和陆家夫妇的差距实在太大，阿道不愿意把他们介绍给其他人。那天中午的阳光很好，他把自己的胶鞋脱下来晒了一晒，又小心擦掉了鞋边的泥点子。

这是陆家的大门第一次为他打开，他站在门口就开始惊慌了，他擦了几遍的胶鞋在陆家客厅耀眼的灯光下还是显得又脏又破，他一会儿踩在地毯上，一会儿又慌乱地退出门去，陆师母递给他一双新的绒面拖鞋，他只得在众目睽睽之下脱下那双笨重肮脏的胶鞋，一股浓重的汗臭夹杂着胶鞋特有的味道散发出来，阿道几乎觉得自己能看见那味道的颜色，黑色的，灰色的，在这温暖干净的房子里飘散，他想全世界都应该闻到了，但陆师母还是面不改色，她甚至还带着微笑，蹲下来帮阿道放鞋，阿道简直想推开她了，但只能呆呆站着，他看着陆师母的脸，在上面找不到一丝伪装真诚的痕迹。就在这一刻，谁也不知道紧张、羞耻、感激以及种种复杂的情绪都是怎样纠缠在一起，紧紧地攫着阿道，这个八岁的孩子的心。

陆老师并不在，他在市里的高级中学工作，有时半个月才会回家一次，有时一星期，陆师母在很早就辞了工作，在家中照顾陆奇，打理家务，阿道注意到，这明亮的客厅里陈设很简单，一台老式彩电用布罩子罩着，放在橱柜上，好像是弃置不用的，茶几上是一盘应季水果，还有书报夹夹着的厚厚一叠报纸。

即使是这样简单的寻常人家的一间房子，也让阿道感觉到了距离，这距离让他百般不适，局促不安，即使面对着一桌子丰盛的食物，他也紧张的不敢动筷。

“吃吧！别客气！”陆师母往阿道碗里夹着菜，又说：“爸爸妈妈没来呀？”

“他们有事。”阿道说。

“噢。”陆师母反倒舒了一口气。

她很快进入了正题，说：“小六在学校里没有什么朋友，他就认识你，说你好。”

“小六也好。”阿道说。

“你和小六是同桌，住的又近，阿姨想请你呀，多多帮助小六。”

阿道沉默了。

“不需要你做什么的，只要平时留意一下他，如果有什么事情，回来告诉我就可以了。”陆师母连忙解释。

阿道点点头，陆师母看一眼陆奇，叫他去拿蛋糕来。压低了声音对阿道说：“小六的事情，阿姨相信你也听说过，他小时候还放过火，阿姨就是担心他一时不清楚做出什么事来……”

阿道脸一红，低下头去。陆师母又说：“你是个聪明的孩子，阿姨看得出来……”声音竟有些哽咽，“就帮忙看看他……”

阿道听出语气的不对，抬起头看陆师母，她眼里竟有眼泪。于是赶紧说：“阿姨我知道了，我会照看小六。”

陆师母听了，眼睛里放出喜悦的光来，伸手去拉阿道的手，阿道本能地一缩，还是停住了。陆师母还是不住的夸赞：“真是聪明孩子，好孩子！”阿道低下头去，心里竟也难受了。

杂货铺里的窗向四面开着，白色的热气混着油烟从里面冒出来，月娥正在里面炒猪大肠，夏季已经过去，太阳落的早了，屋子里有些暗，她在围裙上擦一把油，把电灯拉开，灯泡挂在一根长长的电线上，晃悠悠悬着，上面已经包裹着陈年的油烟，黑色的，凝固着的还有一些飞虫的残骸，里层的光不能顺利透出来，只能发出一些暗黄的微光，在流动的空气中荡着，在狭窄的杂货铺四壁上歪歪斜斜投下三个人影。老徐换下那件清扫时穿着的油腻的工作服，一件遍布不明污渍的油光发亮的像雨披一样的东西，拿下来，挂在门后面的一颗钉子上。阿道则坐在床上，屋子里唯一一块相对干净的地方，做作业。

“读书有意思吗？”老徐问阿道，又自问自答，说：“不如去杀猪。”

阿道不说话。

老徐又对月娥说：“杀猪可挣钱了，我看那东街的小刘，那么小的个子，杀起猪来倒狠，不过也就是十六岁，哪里来的胆气。”

“那你不去杀？”月娥说。

“我这张脸，猪也吓死了，还用杀。”

“孬种，怕就怕。等阿道大一点，你跟那里的师傅说，让他去杀。”

“我不杀！”阿道把书摔到一边，愤愤地说，同时脑子里浮现出杀猪的场景，他每天凌晨都被猪临死前最后的嚎叫惊醒，老徐往往也在那个时候奔过去，帮着按猪，收拾，同时捡一些杂碎。在老徐的眼里，杀猪就是这世上最好的工作。“去看杀猪”，阿道三四岁的时候，老徐就常常这样逗弄他，幼小的阿道常常被吓得哇哇大哭。阿道的家里常常挂着猪的各种器官，阿道从小就目睹那些鲜血淋漓的内脏、皮肉都是怎样被熏烤、腌渍，最后发黑、发硬的，以至于他一看见猪肉就开始反胃，在家里，他只肯吃素，更多的时候，只是咸菜和着白米饭，营养不良使得他看起来又黑又瘦小。

“不吃肉！嘿嘿。”月娥就取笑他，“竟有这样的娃儿，不吃肉，修仙呀！”

大人们往往有一种错觉，认为小孩子都是懵懂无知，听不懂他们说话，因此在家中说起是非来，往往肆无忌惮，毫不避讳，杂货铺如此的小，老徐和月娥又更是如此。阿道从小便已从他们和邻居的口里听到，自己不是这家亲生的孩子。但那时候不过四五岁，那“亲生”的概念还很模糊，阿道没有半点难过，穿着胶鞋在猪厂的烂泥里踩水，捡垃圾，玩泥巴，觉得很开心，后来上了小学，好像越来越明白了，初时想起自己不是亲生的孩子，觉得沮丧，但后来又觉得庆幸了，甚至恨不得告诉所有的人，他不是亲生的。他回到家里话也变得少，有时候用阴测测的目光看着老徐和月娥，或者是一个人发呆想些莫名其妙的心事。他会幻想自己的亲生父母会是什么样子，他拿镜子照自己的眼睛、鼻子和嘴，一点一点去还原他父母的样子，他想他的父母或许会有着体面的工作，或许就是像陆师母那样的家庭，他想，他自己怎么看都比陆奇要好多，难道就配不上那样一个家庭吗？而陆奇这个傻瓜，什么都不懂的傻瓜，他这样的人才适合老徐和月娥的孩子，老徐为什么不去捡一个傻瓜来做儿子，偏偏要捡了阿道呢。

阿道是捡来的，陆奇是个傻子，这样一个小居民区里，没有什么是秘密，也没有谁能藏什么秘密，修车卖菜或是杀猪，大家都是平等的，互相调笑几句，更增邻居和睦亲切。陆家却不，街坊邻里没有瞧不起外地人，倒叫外地人瞧不起。陆师母规律的生活，讲究的吃穿，洁净的习惯，甚至连那一声标准普通话的“早上好”，也让人听着难受。

“装什么样子呢？”人们不禁要想，她怎么就不能端着碗上院子里一边聊天一边吃饭呢，怎么就不能把内衣内裤往院子里头晒呢，怎么就不能收邻居送的咸鱼腊肉呢，怎么就不能把自己磨的豆浆，烤的面包拿出来给大家分一分呢。

说到底，还是看不起人么。

不过就是有点子“文化”吧，也看不出又好到哪里去，一个中学老师，算个什么呢，倒有一副教授的架子，读了两本书，就装起斯文来，“装斯文”，大家都说，于是“装斯文”成了这一带居民常常用的词了。又说“装斯文”有个“傻儿子”，不指名道姓，大家都知道说的是谁。但见了面，又都还是客气地打招呼，“陆师母，又送儿子上学呀？”转身回到家，看见小孩子哭哭啼啼、挑三拣四，就骂：“装什么斯文，老实点！”

只有阿道不怎么想，他喜欢陆师母，也喜欢没怎么见过的陆老师，尤其在去过陆家之后，他甚至有意无意地模仿了他们，学了他们的口音，用了他们的语气，说话前用个“请”字，商量事情后面用个“吧”、“呢”。他把这一套带到家里，老徐也骂他装斯文，他就等着这一句，觉得很高兴。他想想陆奇，觉得陆奇真不像是这家的孩子，陆师母那么优雅，他那么呆笨，陆师母那样爱洁净，他却老把自己弄脏。陆师母每天都要洗他的衣服，陆家的洗衣机永远都在隆隆隆转个不停，把陆奇一件件好看的衣服都洗的旧了，掉了颜色。阿道替他心疼，他倒不在意，反倒对阿道的大胶鞋感兴趣。

“为什么你穿这种鞋？学校里没人穿这种鞋。”陆奇问。

阿道不愿回答。

“你怎么老穿这个？”陆奇穷追不舍。

“你以为我愿意啊！”阿道没好气地回答。他最不愿意别人看他的鞋，要不是看陆奇是个傻瓜，他早就生气了。他大声告诉陆奇：“是胶鞋！泥里水里都能踩，下雨天我就‘踏踏踏’！”他说着便跳进一个小水洼，赌气似的用力踩着，泥水四溅。

“你能借我穿穿吗？”陆奇眼里全是羡慕。

果然是傻瓜，阿道想了想，说：“行，但我就这一双，你可以跟我换着穿。”

于是他们把鞋换过来了，陆奇穿上胶鞋，快乐地去水里踩，而阿道则小心翼翼地穿上陆奇的鞋。这是他梦寐以求的鞋，一双白底蓝边的足球鞋，它有优美的轮廓、干净利落的线条，在阳光下闪出柔和的光，他轻轻地抚摸着这双鞋，用指尖去触碰鞋面上柔软的皮质，他缓缓站起身，一步一步向前走着，脸上是很庄严的神色，陆奇是个傻瓜，陆奇感受不到这双鞋的价值，但阿道感受到了，他认真地体验着自己的脚掌与这双球鞋的贴合。他走着，走着，跑起来了，他感觉到这双鞋成为了他身体的一部分，他激动万分，又一连做了几个体育课上学会的跳高、跳远动作，又是压腿、半蹲、马步，感受着自己踏在这双鞋上所做的每一个动作。有那么一瞬间，他觉得自己不是阿道了，不是猪厂阿道，而是陆奇，却不是傻瓜陆奇，而是一个正常的陆奇，一个聪明的陆奇，一个优秀的陆奇，一个无所不能的陆奇，而这个陆奇，正穿着这双妙不可言的球鞋，快乐地向家的方向奔跑着，沿着通往工会大院的那一条路，他的家中正有一个陆师母一样的母亲，系着围裙，准备着丰盛的午餐，在等待他的回归。

阿道快乐地遐想着，他看见远处的陆奇也同样的快乐，他穿着胶鞋，兴奋得又跑又跳，似乎也在试验胶鞋的各种可能性。阿道想，像陆奇这样不知忧愁的傻瓜，生在什么样的家庭，也不会知道难过吧，他喜欢穿胶鞋，或许也会喜欢吃猪器官、猪内脏呢？

“陆奇，我们来玩一个游戏吧。”阿道说。

“游戏，好啊，来玩游戏！”陆奇说。

“现在，你就是我，我就是你，你是阿道，我是陆奇。”阿道说。

“我是阿道，你是陆奇？好好好，这个好玩，好玩。”陆奇拍手同意。

于是阿道和陆奇把衣服也换过来了，阿道接过陆奇的衣服，暖暖的，上面是陆奇的体温，阿道把它套在自己身上，闻到一阵陆奇身上特有的气息，陆奇比他块头大一些，衣服穿在阿道身上，松松的，大大的。他们进了教室，把座位也换过来了，其实差别也不大，不过是一个从左边换到右边，一个从右边换到左边。其他人根本看不出来，他们把书包、课本、文具盒都换了，不过仅限于学校，放了学又都各归各位了，很明显的，阿道占了陆奇的便宜，但是陆奇并不觉得，他很用心地扮演着阿道的角色，模仿着阿道的言行。阿道却并不模仿陆奇，他也在扮演着一个角色，既不是阿道，也不是陆奇，而是一个全新的角色，一个新的陆奇。他变得开朗、热情，不再羞于和人交往，他聪明，学习成绩上升的很快，他赢得了一些目光，但再也不是因为他的大胶鞋。

每天只有这么几个小时里，阿道才能感觉到自己的存在，穿着陆奇服装的阿道越强大，换下衣服回到家中的阿道就越微弱。在校园里的阿道是一个充满生命力的少年，而在家中的阿道就像是一个孤单的游魂。

直到有一天，阿道对陆奇说：“我们这样换，是不够的，我们只是在学校里换了衣服，我们应该玩的更像一点，我今天要去你家里住。”

陆奇在这个要求面前显出了犹豫，他说：“我妈妈不会同意的。”

阿道说：“不告诉她，我在夜里进去，你给我开门。”

在阿道不容置疑的态度面前，陆奇同意了。

这天夜里阿道在家里吃过晚饭，告诉老徐去同学家里住，早早就出了门，徘徊在陆家的门外，他最终放弃了半夜里从大门进去的想法，因为大门开关的响动太大，他发现陆奇的窗是从里面上锁的，没有铁栏杆，便告诉陆奇说，你从里面把窗的锁打开，我半夜里从窗进去。

于是这天夜里，月亮高高升起的时候，阿道睡在了傻瓜陆奇的床上，他嗅到一种奇异的香味在这个陌生的屋子里漫布，他把头埋在陆奇柔软的被子里，怀着一种感动的心情沉沉入睡。

猪厂的老徐和月娥并没有在意阿道半夜里出去的事儿，阿道走了他们反倒睡的好了，他们有他们自己的一套理论和经验，养娃儿嘛，又是男娃儿，就是要贱养，管的越多越不好，老徐自己也就是这么长大的。况且，杂货铺里就这么一张床，阿道如今越长越大，三个人睡在一张床上，确实挤了，大约从两年前开始，这一张床上，就只能同时睡着两个人，上半夜是老徐和阿道，因为老徐在凌晨要去猪厂，月娥为了让他上半夜睡好，总是紧紧贴着床沿，半个身子都在外面，还不敢动弹，直等老徐打了响鼾，才敢翻身动一动。下半夜睡着的则是月娥和阿道，因为那个时候老徐已经走了，但老徐走后不久，月娥和阿道都会被不远处的猪临死前的嚎叫再惊醒一次。每当这时候，阿道就会听见月娥叹一声：“三点啦！”日日如此。

其实对于老徐和月娥来说，对方就是一个伴儿，没有一个伴儿，人活着实在是孤单。这两人都是活了半辈子，也活不出个什么样儿的，所以能走到一起，都没有希望，都看不到前途的生活，反而是安稳的、平和的，彼此都没资格挑剔，因而彼此都无可挑剔，无可挑剔就只好满意，就好比他们那个小杂货店，是不赚不赔的买卖，却让人觉得有份家业一般，觉着安心。就连他们的儿子阿道，这个捡来的孩子，对于他们而言，功能也类似于那个杂货铺，无多大期盼，却也完整了一个家，有个孩子，像个家的样子，也就增了心安。

可惜的是，阿道却不同，他是个漂亮孩子、灵巧孩子，他有希望、有前途、有盼头。这样一个孩子，不由自己地被栓在了老徐和月娥之间，怎么能够平和？能够心安？他又过于聪明，过于早熟了，他想得太多，想的太远，太不愿意认命，太不愿意甘心。

（未完待续，本文刊于2015《小说月报》选刊第一期）