孤岛亦是桃源

桃源至今不可得/自种桃花在堂前...

最近几个月，我开始寻觅这座城市的大小书店。

我想看看，在这座处于焦点中心的城市，还有多少纯粹的实体书店在车水马龙间不太合群地活着。

我看到，许多书店与咖啡馆、美术馆合体，不定期举办读书会、讲座、沙龙，从商业运营的角度，渐渐成为了一个多元化的共同体。

这是好事。毕竟在这个电子书与网上书城盛行的时代，需要有更多东西吸引可能匆匆流走的顾客。

但是，从咖啡区传来的大声谈笑的人们、喧闹的小孩、啼哭的婴儿，还是让阅读区的读者微微蹙眉。

我不禁怀念起小时候，蹲在超市图书区的一角，一口气读完整本小说，合上书还有些许恍然，腿麻得站不起身。抬头望望窗外，天色黯淡。图书角灯光明暖，旁边和我年纪相仿的小孩子聚精会神地看着一本《彼得·潘》。那时候，我们都很享受时光慢慢滑过的感觉。

现在呢？孩子们只会走进书店：“有卖x年高考x年模拟吗？”那些曾经让我们触及人情冷暖的故事，被尘封在了角落里。

所以，当我看到小岛书店里的小玛雅躲在角落翻着绘本的时候，恍若那是小时候，很多人的小时候。

许多人说《岛上书店》的故事，是主人公——生性孤僻的书店老板A.J.因书走出人生困境的故事，这么说的确很符合鸡汤文的设定。不过于我而言，总觉得有些狭隘了作者的意思。

爱书之人从不孤独，只是有独特阅读品味的人就像一只特立独行的猫，执拗地不愿入世，尤其是世上已没有让他牵挂的人。

弃婴玛雅的到来无疑改变了这一切。

我一直相信孩子是有灵性的，这种与生俱来的本领总会悄悄拉近人与人之间的距离。就像年纪小的孩子总是容易玩在一起，而年岁愈大的人们也愈发疏离。因两岁玛雅的一声“爸爸”，迫使A.J.不得不开始接触岛上的居民——百无聊赖的警长、婚姻不幸的妻姐、浪荡不羁的作家……他甚至在书店里开辟读书小组，开始翻阅他曾经不愿意触碰的书，与独立有思想的图书销售员相恋。正如他在《跳蛙》书评中对妻女的深情表白：“隔着门，我能看到你们俩都坐在艾米的那张紫色旧沙发上。你在读托尼·莫里森的《所罗门之歌》，她在读伊丽莎白·斯特鲁特的《奥丽芙·基特里奇》。那只虎斑猫‘忧郁坑’在你们俩中间，我比记忆中的任何时候都快乐。”

一切改变，皆因一个爱书之人忽然发觉，世上还有和他灵魂相通之人，能与他一起在艾丽丝岛的某个下午，静静地坐在小岛书店的角落，翻看一本书。

无论书中还是现实，过去还是未来，这即是实体书店存在的最大意义。像小小的玛雅形容纸质书的感觉，是“爸爸的香皂，青草，大海，厨房里的餐桌，及奶酪”。

回想起学校的报纸取消印刷改为电媒时，编辑师姐形容的“厚重感”，大概就是电子书永远无法取代纸质书的原因。有感情的人类，还是更喜欢有触感的东西。

蓦然回首，毫无亮点的笔触之下平淡流失的岁月早已堆满小岛书店的每个角落，成为艾丽丝岛的地标，成为岛上人人回忆停驻的地方。岛民们会在书店老板的葬礼上悄声问：“A.J.是永远无法被代替的，可是你们会找别人来经营这家书店吧？”生怕触及未亡人的感伤情绪，却又希望小岛书店一如既往地作为岛上唯一的实体书店永久存在。看到这一幕，恍若间，天堂的A.J.也在会心微笑着。

艾丽丝岛仿佛是一个世外桃源。现实中能否有这样一家书店，遗世而独立地活着，只为读者提供一方天地，向书中书外之人倾诉内心的绚烂与深情。