安徒生的屏风——点亮梦想的小火光
你知道吗，安徒生不只是童话作家，他还是个时事评论人。更让我钦佩的是，安徒生是个出色的旅行家，在那个火车并不普及的年代，安徒生就已经在欧洲各地漫游。...
在距离哥本哈根搭乘高铁大约一个半小时的地方，有座名叫欧登塞(Odense)的小镇，我曾在这里遇见一位14岁的少年。少年的微笑，温柔而忧伤，他寂寞地坐在火炉前，静静地，剪下报纸上的人物图像，贴在身旁的屏风上。
我想带你去拜访这位少年。
他并不是我们这个时代的人，他生活在19世纪。那个时代的欧登塞，既偏僻又荒凉，和繁华的首都哥本哈根相比，差异就象是中国台湾的后山小村和台北市那样的悬殊。少年一心想去大城市闯荡，凭着天赋的好歌喉，他想成为一位杰出的歌剧演员，在首都的舞台上发光发亮。
在出发之前，他的母亲请来一名巫婆，为儿子占卜吉凶：
“你会成为一位伟人!”巫婆对少年说。
就在大家都露出难以置信的表情时，巫婆对少年的母亲再次强调：
安徒生成长的小镇
1819年，少年惴惴不安地怀着不甚坚定的信心，带着微薄的1 克朗与一封介绍信，远离家乡，到遥远的首都逐梦去了。
然而，少年的身材太高，身形太瘦，而且鼻子太大，外形并不讨喜。虽然有着一副好嗓子，却因为青春期变声而失去了站上舞台的机会。历经种种嘲笑和蔑视，少年始终没有放弃，即使薪资少得仅供糊口，他还是把
有限的收入投注在学习上，唱歌、芭蕾、表演，只要能向舞台多靠近一步，他都尽力去做，甚至为了能唱出字正腔圆的花式唱腔，还学过意大利文。
少年的努力终于被看见，有几位哥本哈根的文化界人士很同情他的处境，接济他、提拔他，让他在学校接受完整的教育。随着基础训练的日渐扎实，认真执着的少年也逐渐崭露头角，他就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生(Hans
Christian Andersen)。
在我心里，安徒生是19世纪浪漫主义最伟大的代表人物。你知道吗，安徒生不只是童话作家，他还是个时事评论人。更让我钦佩的是，安徒生是个出色的旅行家，在那个火车并不普及的年代，安徒生就已经在欧洲各地漫游，穿过德国、意大利、希腊，最远甚至走到了君士坦丁堡!
他观察世界的眼光，敏锐而犀利，但安徒生却能用温柔与宽容，来看待一切。
小学二年级的某一天，在某次家长与老师的课后座谈会中，我听见老师用充满担忧与不解的语气告诉母亲：“你的儿子，脑袋有点儿古怪!
好像……有东西塞在里面……”这句话，就好像告诉大家我很笨，连最基本的上下左右都分不清楚。那个时候，台湾地区并没有“认知障碍”或是“学习障碍”这类的概念，我总以为自己和别人不一样的原因，是因为“笨”，这件事，让我在成长的过程中很自卑。少年安徒生来到了哥本哈根，也在同样的困顿及自惭形秽中成长。
早年的安徒生为了在哥本哈根的剧场生存下来，曾经试着写过剧本，却被剧场界的老前辈退了稿，大家冷言冷语地挖苦他：“这根本就不适合剧场!”“连母语的知识都缺乏!”“你应该回学校接受基本教育!”年纪轻轻的安徒生，就在哥本哈根尝尽了人情冷暖，也看遍了世态炎凉。他写了一首诗，其中道尽了在异地求生的煎熬：
妈妈，我真累，昏沉沉，
让我靠着您的胸脯打个盹儿;
别哭泣，妈妈，您得听我的话，
因为您的泪会烫着我的双颊，
这里阴森森的，外面狂风阵阵，
可是我在梦中，却看到那样如画的美景，
每当我阖上眼，就有甜蜜的小天使前来和我亲近。
妈妈，您可看到，天使就在我的身旁?
您可听到，那从天堂传来美妙的音乐?
瞧!他那一双翅膀多么洁白!多么漂亮!
……
我是不是也可以长出翅膀飞翔!
还是，妈妈!得等我死后才能如愿以偿?
您为什么把我的手捏得那么紧?
您为什么把您的脸与我贴得那样近?
您的脸满是汗水与泪水，却又是那样的滚烫!
妈妈!我永远是属于您的!
您若哭泣，我也会跟着您哽咽的，
妈妈!我真的好累——我要闭上眼睛，
妈妈!您看，天使在床头等着我!
——《垂死的孩子》
Lille
Havfrue)，身世就和创作她的安徒生一样命运多舛：被“艺术家们”恶意地砍下头、锯断手臂;用炸药将她从岩石基座上炸入大海;披上穆斯林妇女的面纱与长袍。尽管如此，依然无损美人鱼在我们心中既脆弱又永恒的形象。
安徒生笔下的美人鱼，就是他自我灵魂与情感的投射。故事发生在谜样的海洋世界，海洋是一切神秘与生命的源起，也是安徒生面对茫茫人海的心境，王子与人鱼公主的奇遇，挹注了安徒生对爱情的浪漫憧憬。但是，理想的幻灭是成长的开始，在故事的最后，安徒生凄恻地写道：现在，太阳从海里升起来了。阳光柔和地，温柔地照在冰冷的泡沫上，小美人鱼并没有感到毁灭……
“我将向谁走去呢?”
“到天空那儿去吧!”
“人鱼没有不灭的灵魂，而且永远不会拥有那样的灵魂，除非，她获得了一个凡人的爱情……”
人鱼公主向上帝的太阳举起光亮的手臂祈祷，第一次流下眼泪……
安徒生式的童话故事，总萦绕着某种难以言喻的孤独，某种外人无法理解的寂寞，无论是《卖火柴的女孩》《海的女儿》《丑小鸭》，还是《拇指姑娘》和《小锡兵》，每个故事都好哀伤、好凄凉。
19世纪的丹麦，因为小冰河期的缘故，即使夏天也非常寒冷，家家户户最重要的设备就是火炉。在火炉前通常会放着一座屏风，用来阻挡热气散失。欧登塞的安徒生博物馆，就是安徒生的故居，一座典型的、19世纪中下阶层的民居。小小的屋子里，精心布置成安徒生生前日常起居的模样，一楼的火炉旁，放着安徒生晚年卧病的床席，以及一座屏风。二楼则陈列着安徒生的剪纸作品，那是他用来说故事的道具。
关于安徒生的生平，我最喜欢的一段，就是他一边给孩子们讲着故事，手里一边剪着纸。这位从小就以舞台为梦想的表演者，在街头与剧场，练就了一身说故事的好功夫。他唱作俱佳，总能与故事中的角色合而为一，随着情节的需要，开心时咧嘴大笑，说到伤心处，也会流下同情的泪水。为了让故事的情境更鲜明，还能做出阴沉沉的怪声，让听众毛骨悚然;随着故事情节的跌宕起伏，也会唱唱跳跳地，让全场气氛变得热闹又欢欣。当故事就要来到结局，他还会故意突然停住，全场也随之屏息，此时，安徒生就小心翼翼地，将剪纸揭开，有时还会故弄玄虚地对着纸吹一口气，故事的结局就这样神奇地在大家眼前展开。
他是这样一位热爱表演的人，却无法坦率地向世界表达自己的想法。在看到他床前的屏风之后，我才体悟到这件事。
安徒生的童话作品在哥本哈根的报纸上连载时，轰动了整个欧洲。在其他地区，只要听说有船从哥本哈根过来，就会有人跑到码头上，急切地询问：“安徒生又写了什么新故事?”安徒生的名气越来越大，他创造的故事在世界各地也备受欢迎。离家48年后的某一天，欧登塞市政委员会写了一封信给安徒生，委员们一致推选他为欧登塞的荣誉市民，在1867年12月
6日，欧登塞市民为安徒生举办了一场空前隆重的典礼，将荣誉市民证书颁给了安徒生，巫婆的预言成真了。
安徒生在自传中也认为这是他一生中最光荣的时刻，但名利双收、享誉世界，并不是安徒生最在意的事情。自始至终，他的自卑与孤独，与14岁离家时的状态，并没有什么不同，他一直觉得，自己配不上这个世界。
空前隆重的典礼，将荣誉市民证书颁给安徒生，巫婆的预言成真了
病榻前，充满期盼与幻想的屏风
安徒生的一生中，每一段恋情都无法开花结果。他总是爱上无法回应他的人，一如人鱼公主，奉献、守候、关心，却无法鼓起勇气表露心迹。他很害羞，也害怕受伤，即使最后终于写了信说明自己的情感，也已经错过了彼此。
一封又一封的长信，满载着安徒生对所爱之人的诉说，诉说他的所见所感，唯独不说破自己的情思。我也是这样的，写着一封又一封的长信，寄给远方的你。寄托着的，是你能明白的那些我没有明说的心思。
安徒生的心思，都隐入了他笔下的童话中。人鱼公主因为王子不爱她，最终化成了泡沫;跛脚的小锡兵历尽沧桑，只为了守望美丽的舞者。尽管爱情是个缥缈的梦，安徒生还是坚定地相信，坚定地付出，直到再也无法望见对方的身影。
1873年，可怕的病痛让安徒生再也无力执笔创作，在给好朋友的信中，他痛苦地写道：“我的使命，是在纸上写下文字……但是最近我已无以为继了……缪斯女神似乎遗忘了我。”
在病榻缠绵的安徒生，想到了用剪贴装饰那幅四扇屏风。一开始是无意识的，接着，安徒生请他的朋友为他搜集图画：出版商里泽尔送给他很多铜版画和英国的画报;皇家摄影师汉森送给他150张丹麦男女名人的照片;许多朋友送给他德国的画报和丹麦的《图画时报》，以及各种各样的图片——船票、火车票、广告、葡萄酒标、邮票、地图。安徒生用了上千张图画、剪纸，贴满了四扇屏风的8个立面，总面积达
平方米。每个立面都有不同的主题，分别是：童年、剧院、丹麦、瑞典与挪威、德国与奥地利、法国、英国和东方。
屏风反映的是安徒生对世界的理解、对理想生活的期盼。那贴得满满的褪色图画，一张挨一张地融合在一起，仿佛还被人群围绕着，仿佛还跟世界对话着，它们相互衔接，像是一个没有尽头的梦，永远不会结束的故事，充满了天马行空的幻想与流动的生命力。
摘自《欧游情书：因为太美，一定要说给你听的风景
》
谢哲青 著
以文化漫游者的身份，引领读者一起走入欧洲的教堂、城堡、花园、遗迹、宫殿、墓园、药局，以最具共鸣的方式，来讲述神话、艺术、历史、文学故事，介绍文化上的欧洲。
》
谢哲青 著
以文化漫游者的身份，引领读者一起走入欧洲的教堂、城堡、花园、遗迹、宫殿、墓园、药局，以最具共鸣的方式，来讲述神话、艺术、历史、文学故事，介绍文化上的欧洲。
书评 ∣ 书单 ∣ 书摘 ∣ 书话
关注 读书志
微信扫一扫关注公众号
