《伍子胥》，论如何策划一场完美复仇

一段美的生活，不管是为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。...

一段美的生活，不管是为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。

——冯至《伍子胥》

今天写一写冯至的《伍子胥》。最初知道这本书是看了鹦鹉史航的微博。有人让他列一个现代文学的推荐书单，他说，“推荐废名《桥》，冯至《伍子胥》，李劼人《死水微澜》，按顺序来”。于是我就先买了前两本，试读一下，不期望能读出什么高度来，只求跟风吧。

冯至和废名是有交集的，二人在1930年合办过一本叫《骆驼草》的周刊。在那个时间段里，继《阿Q正传》激水投石之后，一批作家和作品挣脱个人自述式的文学模式而向广大的社会面开拓，开始走向成熟。于是，茅盾写了《子夜》和《林家铺子》，萧红写了《生死场》，沈从文写了《边城》，丁玲写了《莎菲女士的日记》，巴金写了《憩园》，赵树理写了《小二黑结婚》，张爱玲写了《倾城之恋》，如此种种。冯至的这本《伍子胥》便是在这一时期写成，那时他正在西南联大任德语系教授，三十出头，正是人生创作力最为旺盛的好时光。在教书的闲暇，他读散文，写诗，他读歌德，也读里尔克。所以，当他选择讲述伍子胥这段悲情的故事，他没有如巴尔扎克那样把一个特定社会的风俗作一次系统的介绍，也没有陀思妥耶夫斯基那样，把那逃亡者颤动的灵魂细细分析、重重锤炼。如果这个“一夜白头”的复仇故事交给别人来写，不知会如何的狂风迭来，暴雨交加，但这一切却被冯至梦似的抒写冲淡了，没有重量，只有美的幻想，如扇上的烟云，如闪现的星芒。《伍子胥》写的是历史上著名的“复仇之神”伍子胥的故事。伍子胥的一生，如果拆解来看，可以拍成几个剧本：携仇离楚——奔吴复仇——掘墓鞭尸——成吴霸业——自尽身死。这简直就是中国的奥德赛（就是莎士比亚的那个奥德赛）嘛！这部小说只截取其中一段，单讲伍子胥为了父兄的仇恨，不得不离开熟识的家乡，投入一个辽远而生疏的国土，从城父到吴市（从楚到秦），中间有许多意外的遭逢，有的使他坚持，有的使他克服，是他一生中最有意义的一段。因为冯至是个诗人，故事中流淌着充满韵律的语言，主人公的流亡与复仇也显得诗意盎然，是更偏向“散文诗”的一种文体，是一种“存在主义”的美学范式。现随手抄送几段，以便看客纵览。

城父，这座在方城外新建筑的边城，三年来无人过问，自己也仿佛失却了重心，无时不在空中漂浮着......伍尚和子胥，兄弟二人，天天坐在家里，只听着小小的一座城充满了窃窃的私语......若是回想起他们的幼年，便觉得自己是从肥沃的原野里生长出来的两棵树，如今被移植在一个窄小贫瘠的盆子里，他们若想继续生长，只有希望这个盆子的破裂。

子胥一边说一边望着那只没有系上弦的弓......这时，焦躁与忍耐在他的身内交战，仇恨在他的血里滋养着。时而感到侮辱，时而感到骄傲，在侮辱和骄傲中间，仇恨的果实一天一天的在成熟。

蒙受着这样大的耻辱，冤屈不分昼夜地永久含在口里而不申诉，只为培养着这个仇恨的果实，望它有成熟的一天。

他对着烛光，全身都在战栗，那仇恨的果实在树枝上成熟了，颤巍巍地，只期待轻轻的一触。

旧皮已经和身体没有生命上深切的关联，但是还套在身上，不能下来；新鲜的嫩皮又随时都在渴望和外界空气接触。子胥觉得新皮在生长，在成熟，只是旧皮在什么时候才能完全脱却呢？于是他处在痛苦之中。

在长途跋涉中，子胥无时不感到身后有许多的事物要抛弃，面前有个绝大的无名的力量在吸引。但他打消了拜访季札（插一句，就是季札挂剑那个季札）——那个连王位也不屑一顾的人——的念头。这是一次“断念”：正如掘发宝石的人分明知道什么地方有宝石，掘发泉水的人分明知道什么地方有泉水，但是限于时间，限于能力，不能不忍着痛苦把那地方放弃。

伍子胥，忧患中人也。其之人品，历史上似有公论。司马太公是这样评价他的，“怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下，况同列乎！向令伍子胥从奢（伍子胥父亲）俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”由此可见，司马迁虽然对伍子胥破楚时掘墓鞭尸的暴行不满，但念在他能够忍辱偷生、卧薪尝胆，最终为父报仇、封王拜相、名震天下，不失为大丈夫！范仲淹还曾为他作诗一首：

胥也应无憾，至哉忠孝门。

生能酬楚怨，死可报吴恩。

直气海涛在，片心江月存。

悠悠当日者，千载祗惭魂。记得小时候初读《史记》，只记得他一夜白头、掘墓鞭尸、夫差赐死这些片段，但对这个人物的性格，印象确是极为模糊的。那时只知伍子胥绝孝纯忠、国士无双，就像京剧《未央宫 斩韩信》里唱的那样，“说什么忠臣死的冤，道什么忠良死的屈“，现在看来，不免流于肤浅。究其缘由，怕是因为当时只把伍子胥看成“故事”，没把他看成“人”。想来也是，“早岁哪知世事艰，中原北望气如山”，自己都没有故事，何谈理解别人的故事呢？未得察遍世上的真实，又怎能体味人间的悲欢？十多年后，人生还是没有故事，倒是凭添许多事故。多少个心如刀绞的日夜，我们也和伍子胥一样独坐天明吧？惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。伍子胥的一生，怕是没有笑过。送走了旧的仇人，又迎来的新的敌人。“我这一生何曾由得过自己？”安陵容这样慨叹，伍子胥又何尝没有这样问过自己？

重读伍子胥的种种，我读出一个“苦”字。众生皆苦，心怀仇怨者甚苦。人生之苦，皆因无力回天却又耿耿于怀。伍子胥的一生，便是被这种耿耿于怀的命运裹挟。如果能重头来过，他又何尝不愿做回一个垂首朝堂的翩翩公子。闻鸡起舞，剑胆琴心，迎忠直的父亲下朝归来，与贤明的兄长把酒天明，子胥的一生，也应该是有过这般快乐的光景吧。可是命运不会一直对你温柔以待，他手上的一切在被短暂的给予之后又被残酷的剥夺。昭关之患，一夜白头，此时的伍子胥在做困兽之斗。长夜难明，换做是我，惶恐与凄凉必定胜他十倍。然而，灭门之仇，故国之怨，不能忘，也不敢忘！纵使世人绯我谤我，也要活一个快意恩仇！在楚国困顿窘迫之日，在吴国乞讨糊口之时，伍子胥怀揣着这口恶气，如眼睛滴血的鹰，如屏气低喘的狼，仇恨让他学会了谋划与等待。就这样一直往前走吧，即使不知道这条路通往何处。走在这条路上，伍子胥没有丝毫的自我反省与怀疑，更不会像哈姆雷特一样纠结“生存或者毁灭”的问题。这一切无关善恶，只为雪耻，磨刀霍霍，至死方休！

仇恨是会随着时间消解的，正如悲伤是需要反复练习的。十六年来，是什么支撑伍子胥钢牙咬碎的一路走来？可能杀父之仇的背后，也有一种自我实现的快感吧。我猜，他对吴国的统治者们（阖闾和夫差）是做过承诺与嘱托的吧：“我助你成就霸业，你替我报杀父之仇！”，这一天是伍子胥的重生之日；“将我的头悬挂在城南门，让我亲眼看见越国的士兵攻入吴国”，这便是他的死亡之期了。其父死于对楚王忠心耿耿，而伍子胥偏偏选择再做一回忠臣；功高震主本应功成身退，伍子胥却偏偏置若罔闻。说什么“飞鸟尽，良弓藏”，似这等汗马功劳也要前功尽弃，换得身首分离。他看到吴国的覆灭了吗？没有。原因是夫差将他的尸体装入鸱夷革囊，扔进了江里。有人说这是伍子胥一生杀戮太多的报应，我却不以为然。光阴的眼中你我只是一段插曲，美人迟暮，英雄白头，只不过是历史在重新洗牌。孟子说，“君子之泽，五世而斩；小人之泽，亦五世而斩”，圣明不过如此了！只有强悍无比的心灵，才会真正的把苦难当作一种命运的馈赠。“苦”是一件好事吗？我不这么认为。你现在的每一丝成熟释然，都是岁月在你身上的鞭挞与伤痕。若能永远岁月静好，谁又愿意满目疮痍？你那么懂事，想必食遍了人间烟火。真正成就一个人的，不是单纯的压抑与落魄，而是起落，是浮沉，是十年生聚，是重头再来。昨天晚上，我在看《吐槽大会》，李诞在点评小沈阳的时候说的一段话我特别喜欢：“小沈阳吃过大苦。他春晚之后的所有光鲜都是在偿还这种苦。现在偿还的差不多，他（指小沈阳）也该回去受苦了。”包括最近重新出现在大众视野的章子怡，也是经历了华纳高层男友的背弃、泼墨门、诈捐门的喧嚣，真实地感受到了人生的落寞。她曾经对记者说过，“那段时间我不敢有自己的世界。因为如果我活在自己的世界里，我只有去上吊。我只好去寻找一个悲情的角色，寻找一段曲折的人生，让它陪伴我直到尽头。”终于，她遇到了《一代宗师》的宫二。剩下的故事大家都知道了，这部电影成为了章子怡的翻身之作，影后拿到手软。她又一次扬着那张让许多人憎恶的嚣张面孔站在了人前。“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。”这是电影里她对仇人马三说的话，也是她对命运的回敬。

歌德写过一首诗，《幸运的渴望》，最后送给大家：

只要你还不曾有过，

这个经验：死和变！

你只是个忧郁的旅客，

在这阴暗的尘寰。

    关注 读书志