民国时代,Say Goodbye!【原创】

 

民国时代结束女神杨绛先生林徽因先生...

民国时代,Say Goodbye!

为杨绛先生也为林徽因先生而作

张宇 20160525


杨绛先生于1911年,辛亥革命那年。

今天,杨绛先生去世了。民国时代正式落幕,由杨绛先生来画上这个句号,多好!

她去了,我也可以大大方方说出藏在我心里的一句话:我的两位女神,生在同一时代,却离开在两个纪元——林徽因先生&杨绛先生!
首先,请大家看一篇

我今年5月7日写的文章(有删改)


关于林徽因,我可以说八卦,说很久,甚至关于他和张学良的。

张学良或者可以得到宋美龄的认可,却始终不能让林徽因看他一眼。若当年张学良不是动心于林徽因,林徽因两口子不至于找借口先后离开东北大学,那么,我大东北的建筑学估计不是现在的模样。看,一个人的一点点心思变化,甚至能影响一地某个学科的历史进程,是不是奇妙的蝴蝶效应?

林徽因先生,是近百年来唯一被嫉妒,但是让所有嫉妒的人慢慢发现根本嫉妒不起的一个女人。张幼仪的评价最让我感动:“是一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚更自由的女士”。张幼仪内心对林徽因的感情肯定跟别人不一样。不过,她最应该感谢的也恰恰是林徽因。没有林徽因,她不知道还要和糟糕的人,在糟糕的婚姻里糟糕地纠缠多久。

司马相如,徐志摩,顾城——是三个我烦透了的名字。卓文君我不知道,陆小曼,哪怕英儿都在诗人身故后过得不怎么样。至于谢烨,更加悲哀,不提也罢。

林徽因对自己和徐志摩感情看得通透,让我肃然起敬。林徽因曾对儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

泰戈尔评价林徐的感情吟出下面这样美的句子:

天空的蔚蓝,

爱上了大地的碧绿,

他们之间的微风叹了声:

“唉!”
改一句中国的古语结束林徐二人民国至今的最大八卦:仗义每多屠狗辈,负心多是那诗人!姑娘们,学习林徽因——和诗人恋爱,不与诗人合卺!

至于金岳霖先生,汪曾祺先生回忆他,倒是写得惟妙惟肖,比金先生自己写得还好。活脱脱一个可爱,天真的顽童。顽童啊!请问谁能跟顽童共老?!《射雕英雄传》里的英姑做到了,可是她经历了多少煎熬,谁又能真有体会。民国时代没有《射雕英雄传》,可是林徽因先生早早就参透了四张机的偈语:鸳鸯织就欲双飞,可怜未老头先白……

想想大家听在金岳霖先生评论《红楼梦》,他突然停下,从右侧脖子里摸出一只跳蚤,愉快把玩,得意不已。这样的人,真的可以一起生活么?大哲学家大脑的沟回肯定也和我们普通人不一样啊。金岳霖一辈子把林徽因两口子当最好的朋友。他这样写到:梁思成、林徽因的生活就从来不是“打发日子”的生活,对于他们,日子总是不够用的。于是,林徽因先生选了唯一正确的答案:梁思成。
那么,我对林徽因的观点也就出来了:生逢乱世,感情复杂,林徽因先生握紧人生锚,用力过一生。翻译成东北话:主意正,有正事,不瞎整!再加上过人的聪明和美貌,世人,只可以膜拜,只可以跪舔!
不过,民国最大的女神并不是林徽因先生。而是翻译了英国诗人兰德那首小诗的杨绛先生。那首诗有这么两句:我和谁都不争,和谁争我都不屑!为啥呢?因为同样热爱工作,杨绛先生马上就105岁了(是周岁)。而林徽因先生没活到51岁,卒于一个愚人节,和张国荣先生一样。

你觉得自己牛么?请活到天荒地老给世人看!
完成于今天的部分(20160525)
费孝通先生对杨绛先生感情笃深,而杨绛先生一辈子对费孝通先生边界清楚,哪怕在钱钟书先生身后。

不要那么多感情的起承转合是不是杨绛先生一生勤恳工作的生活基础和心灵平静的来源?
感情上的清楚,让生活和工作变得清爽高效。

一个女人内心多强大才能不为情所困,而杨绛先生根本不在乎,绝对可以称得上是伟大了!
她是如何做到,把所有的感情和爱倾注在一人身上,百年。宠溺那个她爱的人,也醉心于她热爱的事业。而,旁人,其他,都被自动屏蔽。

杨绛先生说的那么多珠玑之言,我喜欢。别人记录太多,不赘述了。

让我说说画面。

第一个:梦里的焦灼和找寻。钱钟书先生走了以后,杨绛先生会做梦。在《我们仨》开篇,就是那样心碎的描述。以至于,看过之后,我所有类似的焦灼,绝望的梦境都被打上标签——“杨绛寻钟书”。

第二个:笨手笨脚的钱钟书先生做不好一切,可是杨绛先生像母亲包容孩子一样。所以,我常常自问:你能不能爱一个人,像爱你自己的孩子一样?说实话,答案是:我爱我的孩子都不能像杨绛先生爱钱钟书先生一样。所以,平凡如我真的配得上最好的爱么?

能写出《围城》的钱钟书先生,怎能和别人一样?只是,爱他的才华,能不能也包容他的刻薄?爱他的风趣,能不能也包容他的奇特?钱钟书这辈子最大的幸运,恐怕就是被杨绛先生深爱吧。被懂的人爱,刚好这个人还能照顾他,引领他。两个只顾成长,从不消耗。

第三个:还是那首小诗:我和谁都不争,和谁争我都不屑。民国的女神们很有趣。有些人女神自持而不自知。比如阮玲玉,比如周旋。大约是成长的际遇让他们没那么有安全感,除了美貌找不到自信的源泉。所以,总想急霍霍卖个好价钱,所以,都落得香消玉殒,狼狈收场。

而女神,且知道自己是女神的,但是不拿自己当女神的,通常过得不错。比如杨绛先生,比如林徽因先生,还如胡蝶。其实,知道自己是女神,却不拿自己当女神看,是特别大的智慧和坚持。说一句当今戏谑的话:明明可以靠脸,非要拼才华。为什么要拼才华?因为红颜易老,韶华易逝——靠脸靠不住啊!

杨绛先生带给我最大的启示就是:要活得长长久久!要让文字、学术、思想有足够长的发酵期。要让纠葛、恩怨、情仇有个足够长的消磨期。一个人只有活得长,才能通透。时间轴上做功时间够久,才能产生最奇妙的变化。

最后,我一直觉得杨绛先生好美,年纪越大越美!

期待着,最智慧,最女神的杨绛先生以另外的姿态,形式继续为咱们这些热爱她的人的生活引领方向注入能量!
再见民国时代!


    关注 宇藏凤麟


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册