不知为何，总是常常想起乡下，世上渐少旧屋脊，人间逾多冷天面！

十八岁之前，我生活在乡下；当我人生的第二个十八年又在不知不觉中过去之后，越来越发觉：我一半生活在当下的现实中，另一半生活在对十八岁之前乡下生活的追忆和想象里。...

题记：十八岁之前，我生活在乡下；当我人生的第二个十八年又在不知不觉中过去之后，越来越发觉：我一半生活在当下的现实中，另一半生活在对十八岁之前乡下生活的追忆和想象里。

常常想起乡下的桥。

乡下的桥，最美的是石拱桥。半圆的造型，如一弯半月挂于小河两岸。朝阳冉冉或晚霞缤纷的时候，透过石拱桥望去，半圆之中藏着一个红彤彤的圆环，分不清是桥衬托了太阳的影，还是太阳的影点缀了桥。春天，可以趴在桥上的栏杆上看水草摆动、蝌蚪游曳；夏日，从桥边浪里白条一样跳入水中畅游，甚至忘了上学的时间；秋冬枯水期的时候，窜到拱桥下面的石罅间摸鱼捉虾，当然也试过被水蛇吓得四处散去。这些年，石拱桥老残了，旁边就多建了一座混凝土桥，小车大车都是从新桥过去，石拱桥就象一个木讷老人，漠然的看着眼前一切。桥上杂草丛生，石块凋落。偶尔，也会见到一个老农牵着耕牛缓缓而过，似乎是减少了老桥的寂寞，而停睛一看一想，却是让老桥更显老迈和寂寥了，可能唯一能够增添一些灵动气息的，也只不过是调皮的学生哥奔奔跳跳而过的短暂时刻。

乡下的桥，更多的是普通的水泥板桥。村头路尾，田间小道，多的是这样的桥。实际上，这样的桥，很多已和小路融为一体，不细看，还分不清哪是路，哪是桥。农业渠上的桥最有意思。农业渠有一个亲切的名字：江儿。早前，农业渠是四季长流水，水质清洁，水深一米多。我读小学一二年级的时候，傍晚吃完饭，还常常和小伙伴到那游水冲凉。现在的人都说成是洗澡了。农业渠绕村边而过，村民劳作出入常常必经，所以农业渠上桥多。有桥的地方一般都有小埠头，方便村民洗菜或挑水。小埠头大都是有砖块切叠而成。拾级而下，可以嬉水，可以借助簸箕捉到一种俗称为“菩萨”的小鱼。装到小缸里，从立春养到冬至，从冬至又养回到立春。满水的时候，桥底与水面相接。淘气的顽童钻到桥底，骨碌想探出头来，碰壁之后，又迅雷不及掩耳钻出桥底，浮上水面直喘气，一边还要张扬的望着小伙伴比划。桥底与水面相隔一两个人头时最好玩。匍匐在桥底水面，任由在渠边不远处田间劳作的大人四处呼喊，待到差不多时分，回应一声，从桥的另一边窜起，然后，于阡陌处如村狗狂奔，逃避着四处追打责骂的大人。

乡下的桥，有的只是摆一条水泥板块，甚至只是横一两根木头。可以行人，耕牛都要另找通道。细想，桥者，乔木也。独木桥倒是回归本色——能行人便是桥，哪怕只是一根木头。这样的桥，三四岁的村童第一次过的时候，真的是战战兢兢。起始，都是大人抱着过，到第一次如释重负的踱着过，然后，可以轻松的行着过，直至，行到了桥中，还故意试着摇动桥。这也是一个过程，一个历验。田间多沟壑，有的可以跳过，有的只能过桥。跳不过的硬跳，肯定要摔跤；不试着过，怎么知道自己不能单独过，而且这是必然之径。

乡下的桥，最简；多简也是桥，桥多了，路就通了。

不知为何，总是常常想起乡下的桥。

（2）水

儿时的欢乐，有一半以上是因为水。

乡下老屋的背后，横亘的就是鉴江。古时以水路交通为主，枕着这条鉴江，乡下老墟也有过数百年的热闹历史。记得小时候，墟尾百十米远的埠头上，常常停有装运货物的船。瓦缸瓷罐，竹椅木凳，油盐酱醋，隔三差五，便有船运来。墟上有专门帮忙卸船的搬运工，乡间俗称为大力佬，常见他们背上百多斤的货物，甚或腹大如三四个人的瓦缸，在船板上，在上岸的斜坡上，如履平地，便只有啧啧惊奇的吐舌，却怎么也体会不到卖力人的辛酸。

好在，后来修了路，虽然是泥路，也要比水路来得畅通和方便。那些卸船的景象，就只剩下一些褪了色的感观记忆，不复在现实中看到。鉴江还是那条鉴江，只是少了那些来来往往的货船。它却是永远不会孤寂的，随着我们慢慢长大，开始上学，开始胆敢一二个人在空阔的大江游来游去，如同一个水鸭子，不时潜入水底，不时浮在水面。在那个时期里，除了寒冷的冬春季节，是没有在家里洗澡的概念的。要冲凉，就到大江去。大人是这样，小孩子也是这样。夏日的傍晚，大江就成了天然的泳池和澡堂。有胆大的，水性好的，轻易游到江中深处，游到江的对岸又若无其事的游回来，更有逞能的，到了人人都害怕的深不见底的旋涡中，扎一个猛子钻下去。也真试过有人下去之后再也上不来的，隔了一夜之后，尸首却在远处的浅滩上发现，脚底中间有个黑黑的洞，有人便说是水鬼作的孽。发生这样的不幸事情之后，这片旋涡就成了不祥之地，有人再要到附近的水域显摆，大人就会毫不客气的斥喝。

最过瘾止痒的是溜“滑梯”。“滑梯”当然是我们沿着江边的埇地用瓦砾挖掘而成，却也弯弯曲曲，坡度很大。泥是软泥，加上水的润合作用，光溜溜的身子滑过几次之后，“滑梯”顿时变得光滑如上了黄油，光屁股坐在滑道上，或干脆整个身子仰卧着滑流而下，呼叫着，手足并举，冲入水中，水花四溅，快意无比。最惨的是，“滑梯”用着用着，会刮起泥下藏着的瓦砾石片，有谁刚好在这个时候溜下，轻则屁股开花，重则身后背血流如注。即便是如此，隔了几天之后，谁也记不得了开花和流血的事。

乡下星罗棋布的水塘和鱼塘也是我们玩水的乐园。

从塘边的树丫上以自由落体的姿态跌入水中，或以各种各样创意无限的身姿跳下，在水底潜到同伴身边，迅然抓住双脚，吓得对方哇哇大叫，然后再猛然潜到远处浮起，幸灾乐祸的笑不停。

自然，因水带来的欢乐不止是玩耍，还有很实用的好处，就是捉鱼。捉鱼的方式之多实在难以一一述来。最热闹的情景是：当虾汛（乡下俗称“发虾皇”）来临，村里男女老少，全放下手中的活，拿着各种种样的捉鱼工具，复杂的如虾笠，简单的如鱼叉，甚至是鸡罩、簸箕都可以派上用场，水塘里仿佛有捉不完的鱼虾，触目皆见，落手可得。有谁捉了一条大鱼，有人就呼叫着过去瞧看，看惯了世面、知道玄机的个别人，却趁着众人看热闹的当隙，悄悄摸到水草丰茂的旮旯角落，一阵功夫，果然逮到大东西。小孩子自然容易满足，用簸箕赶到几条小鱼小虾就喜不自禁了。

虾汛不常有，鱼却是随时可以捉的。最彻底的方式是在浅塘处，塞上一段，用水车抽干，鱼虾蟹鳖，一条不漏；最惬意的方式是摸鱼，却也最考验一个人的反应，潜入水底，用脚或手感触到鱼的存在，以迅雷不及掩耳之势，用手捉住，或用脚压在泥下，再快速用手捏紧；最懒惰的方式是张网，我们俗话叫“放连”。就是在水塘里撒下鱼网，适时再来起网，挂在网上的鱼儿只有束手就擒的命；也有守株待兔的方式，在水塘边挖一个一米深左右的窝，中间以涵洞接水相连，或干脆挖一条浅沟引水相通，窝内置些水草和米糠，请君入瓮，引鱼入窝，来的往往却不止是寻常的鱼类，塘虱和龟鳖等也是常客。

想来，在儿时的岁月里，这些与水为家、随处可见的生灵，不但娱乐了我们的童年，也滋养了我们的身体。象儿时天天面对的绝对绿色食品蕃薯芋头一样，曾经是嗤之以鼻的粗粮，现在却是寻之不得的稀罕物；那些快乐地生长、纤尘不染的鱼虾，现在也是难寻其踪了。好或不好，在时间与空间的座标上，时常抖动与校正。还好，我们的童年，是没有污染的童年。

那时的水，肯定是没有污染的；生活在水里的鱼，自然没有污染。那时的阳光空气，也是没有污染的，活在其中的人们，大概也没有受到污染吧。

（3）路

乡下老屋在小墟上。东南西北各有一条大路。

东面到镇上。连村道，接乡道，出国道，是出入乡下的主路；南面通田间。阡陌交通，纵横交错；西面接学校。先中学，后小学，绵延一二公里；北面临江。江堤蜿蜒，昂然成路。

东面的路，原是沙土路，两旁种有路树，一边还有1970年代左右挖的农业河，小河清清，树影摇曳；林荫道上，穿行其中，倒也惬意。其实路不长，出到镇上，大约七八公里。读小学的时候，却觉得路程不短。小学参加智科竞赛，考场设在镇上，一大早，夜色尚朦，就坐在自行车的后座上，由老师载去赴考。考试的情景早忘了，赴考路上的细节却历历在目。那种感觉，就象去到镇上见到的第一缕晨曦一样，那是一种幸福，前路就是希望，而且就在不远处，触手可及。“六一”的时候，要到镇上巡游。有机会坐上运巡游道具的拖拉机到镇上。道具显眼，一路引来不少注目和指点。在颠波中，在轰耳的拖拉机声中，竟也完全不觉劳苦，反觉得是一种享受和荣耀。后来不知为何，所有的“六一”巡游都取消了。可惜。读到初中，我们一年还要到路上参加一两次义务劳动，挑挑泥，修修路，有一段路的路树，还是我们种下的，也可惜了，原来生得挺拔葱郁的，不知什么时候被人砍得根须全无。

南面是到田间的路。生在乡下，长在乡下，其实做的农活并不多，而且主要集中在小学三四年级以前。穿过这条路，便到了乡间田野。这条路，牵过生产队的牛走过，扛过斩下的黄麻走过，跟随父母，推拉着载有收获的稻谷的木板车走过……以前是泥路，早几年修成了水泥路，便连同童年走过的痕迹，一起埋在路下，全无可遁的印记；其实印记是不灭的，只不过无形可寻；或者形迹早已蜕变成记忆。

西面是上学的路。上小学的路，要穿过墟，走过一片田野。以前上学早，6点半左右要到学校。天朦朦亮，乡下的人起得早，卖早餐的，杀猪的，赶路的，已经人影渐现。记得有一次，是冬天的时候了吧，醒来看到窗外有点光亮，以为要上学了，穿好衣服，走在空无一人的路上，走到学校门前，门还没有开，又被几只村狗发现，追着我返回到家里，一看闹钟，才凌晨三四点。那光亮，原是月色。有一段时期，学校的村边种植有桑树。桑葚挂满枝头，紫的甜蜜，红的酸口。放学的路上垂手可得。三两同学，摘桑葚，掷桑葚，满手红紫，满口紫红。留下了难忘的印记。

北面是江堤。以前，江堤树影郁郁，竹林葱葱。晚饭过后，经常有人在走动。读到初二初三的时候，为了中考的体育达标考试，也常在江堤练习跑步。以往一年里，总会有洪水肆虐的时候。江水涛涛，看着即将要漫过江堤时，人站于江堤，那一种无奈和隐隐约约的恐惧，记忆犹新。我还常常会记起，在小时候，会一个人走路，或者骑自行车，沿着江堤，或东或西，走到较远的地方去，走到自己以前不曾到过的地方，不一定是有多远，只是一个孩子的感觉而已。以为在那个地方，会碰上在外地谋生的父亲归来在路口。但那是不可能的，那不是一条通车的路。走得太远了，会停住，会觉得莫明其妙的忧伤。会想：这路呀，总会有尽头的吧，人走到了那里，该如何是好？现在回想起来，会觉得自己真怪，那么小的年纪，怎么会滋生这样的想法？

这就是老家的四条路，东南西北，通向四方。比起成年之后走过到过的路，这些都是小路了。但是，假如没走过这些小路，怎么能见识到外面的路呢？怎么能一个人走过外面的漫漫长路呢？走过了，或者会发觉：当时认为很长的路，可能只是一条小路。走过才知。

（4）庙

乡下庙多。

庙，原指供祀祖宗的地方，后世随着佛教的传入，越用越广泛。乡下的宗庙，蔚然大观的有两座，一是李氏大宗祠，二是四房祠。解放后都被用来办中学。等到我上小学读书时，大宗祠已威颜不见，昔日的庄严停格在长辈的描述中；四房祠却雄风犹存。大青石，高石柱，厚木门，一道赫然的砖屏风将大门口分成左右两扇门，步入，小天井，左右厢房，小天井种有一棵四季挂果的洋桃树，直入是过廊，之后大天井，两旁依然是两排厢房，中厅堂堂正正。留在记忆中的四房祠凛然森严。宗庙改学校，现在看来虽然可惜，但香火化为缕缕书香，翰墨传承，书诗有道，功莫大焉。然而，去年以来，四房祠所在的附中荒废了，回去看到颓废景象，不免嘘唏，曾在微信朋友圈上发过这几行字：

那庭前的洋桃树

那厚重的木门

那冰凉的石板

那错落而庄严的庭院

那神秘而书香四溢的味道

都如这无助而孤独的石凳

都如这无言而苍老的旧教室

停留在昨日。

只有 那偷摘洋桃的欢乐

和那被老师追骂而钻木门逃跑的狼狈

犹如那坚硬的石凳

犹如那坚挺的老菠萝树

依然立在原处……

乡下的庙，当然不止宗祠。最著名的庙宇，应是“佛子祠”，这是市公布的首批重点文物保护单位，据市志记载，始建于明代弘治元年(1488年)。佛子祠占地面积近600平方米，面对圩市，三门并开，左右两侧分别是观音阁和冼太庙。红墙白瓦，雕廊画壁，可谓古色古香。全祠呈三进式布局，形式古朴，结构笃实。门额大字由清末粤西著名的书法家陈寿庚题写，字体沉郁大方，敦实而不乏气度；冼太庙正门两旁镌刻着一副楹联——佐夫从王妇兼臣道，将兵荡寇女立男功。寥寥数字，冼夫人的历史功绩赫然在目。佛子祠去年重修了，建得很现代。只是不知还算不算文物。

乡下最常见的庙，应该是土地庙。有村就有境，有境就有庙，村村都有土地庙。“境”的称谓也有讲究，一直沿用旧制，掷竹䇲（乡下称为“君令”）时必须交待清楚：某府某县某境某土地下居信士某某。土地庙供奉土地公土地婆。中国传统的民俗文化中，天上、人间、地府各有司职，土地公官儿不大，法力有限。看《西游记》时，孙大圣一遇到法力强大的妖魔鬼怪而无力降服时，便拿金箍棒砸地下，叫土地公现身一顿斥喝，大圣面前唯唯诺诺，并不影响土地公在信众心目中的地位，大凡逢年过节，孝敬和感谢一番总是免不了的。

心中有佛总是好事。

二十世纪八十年代有一段时期，刮起拆庙风。有人带领大队人马，浩浩荡荡，进村入乡，见庙就拆，见佛就毁。阿弥陀佛。庙拆了还能重修，佛毁了还能再造。未几，拆的庙坐地又起。想当年，带队拆庙的人挥斥方遒：“我邪都不怕，我还怕神！拆！”音容宛在，斯人已逝。咀嚼当日豪言，放眼目下，心生戚戚。言犹在耳；星星之火，遍地开花。邪当不可怕不可信，什么都不怕？什么都不信?不明觉厉。心塞。

跑题了。搁笔。

（5）瓦

小时候去外婆家的半路上，有一间瓦窑厂。每次路过，我都要驻足观看，每次母亲已经把我抛得很远了，我还在原地不厌其烦的看。瓦窑厂是乡间作坊，也没见有很多人出出入入。常见的情形是，空地上，凉着已经成型的泥片，一排排，一堆堆，有的象从中间位置砍开的一小节单竹，有的仅仅是一片微微内弯的泥块，不远处的窑常常喷着烟，窑的四周，堆着已经烧好的瓦，偶尔幸运的时候，能碰着出窑，一担担的瓦从窑里运出来，做工的人满头大汗，却是一副憨实和得意的样子。幼小的心里就总是想，这寻常的泥块，该是什么样的烈火，经过多长时间的锻烧，才能变成一块块有用的瓦？

与外婆家隔着一条大江，行政区域上，分属两个镇，我家这边是平原，外婆家那边是丘陵地带。或者是因为这个原因吧，老家的附近都没有瓦窑厂，起屋用瓦，似乎都是由这间瓦窑厂送过来。记事起，送瓦的人，永远是一瘦高的黑老汉，骑着一辆改装加固过的旧单车。去外婆家的路上，上学的路上，玩耍的江堤上，常常可以见到这个送瓦的人。后来我家也建房子，送瓦的依然是这个黑老汉。一天跑几个来回，好象永不知疲倦似的。单车上的瓦卸下之后，就见他解下身上的水腰布，擦汗，喝水，蹲在墙根抽水烟。碰上吃饭的时候，在众人的央请下，也捧上碗，一吃却发觉他原来是很能吃的，末了，好象做了什么亏心事，很不好意思的抹着嘴。瓦却是一片片的好，有翘的，路上碰崩角的，裂的，一盖丢弃在一边，不作计数。印象里，墟上，附近周围几下村子里的人用瓦，都是这个黑老汉送，也不知这间瓦窑厂是他开办的，还者他只是一个送瓦的赚点汗水钱的搬运工，这么长的时间里，他得运送了多少瓦呀，多少人的瓦檐下，滴着他曾经洒下的汗水。

一春梦雨常飘瓦。乡下的老屋，顶上盖的都是瓦。下雨的时候，特别是秋冬季节晚上下雨，滴滴答答，无休无止。趴在床上，听父母说话，跟弟妹嬉闹，简或望着屋顶的瓦，听着雨打瓦棂的声音，数着雨打瓦棂的次数，然后不觉进入梦乡。回想起来，有止不住的念想；至少，在数不清的梦里，总会悄然的回到那个情景中。尺椽片瓦，何必挂怀？虽然，在现实生活中，瓦是越来越少见了。现在放眼城里乡下，还能有几间屋可以见到瓦？都是混凝土天面。社会的发展，有的东西会留下来，有的东西会悄无声息地消失。唉！世上渐少旧屋脊，人间逾多冷天面。

（6）戏

乡下的戏，记忆中有三类。

第一类是大戏。大戏就是粤剧。童年看一场有角儿的大戏是件大事。不过，以前名角也不象今日今时有款有谱，文艺下乡，既是政治需要，似乎文艺工作者本人也认为是理所当然。一个例子是：记忆中就在乡下看过“红线女”的戏。当然，演出当晚绝对是万人空巷。宋丹丹在小品中所说的“密密麻麻”大约就是指这种情形。戏期一般排在秋后，冬至到正月中旬是密集期。这个时间也是有讲究的。秋后农闲，特别是冬至后，一年收成已定，心满意足的“还神”谢恩，心有忐忑的“拜神”许愿，忙了一年的心都闲下来了，有了心情去张罗请戏看戏的事。

既谓之“大”戏，当然得有点动静。有名的团，有名的角，引起的反响更大。步行个把小时去看戏是常有的事，有个别戏迷，甚至骑了破旧自行车，翻山越岭，过江涉河的去看戏；回到家来，俨然已是鸡鸣时分。有好客的，邀了亲朋戚友过来，快活的聚一餐，看完戏，过一宿，聊一整晚。乡下人的快乐，莫不过如此。孩子们也跟着热闹快活。

有一段时期，附近的两个生产大队（就是今天的村委会）都设有戏班。洗脚上田，粉墨登场。这下热闹了。其实，乡下是当地有名的文化之乡，会乐器，懂唱戏的人不在少数。因为排戏、演戏有工分记，所以有天分有热情的人积极参与。这么多年过去，文武生、花旦是谁演的，演得怎么样，一点印象都忘却了，唯有两个演“丑角”的记忆深刻。“丑角”，乡下俗称“杂脚”。一本戏带不带来欢乐，插科打诨的“杂脚”弥足重要。特别是乡下人演的戏，没有名角，关键是得乐一下。记得一个叫“亚拉”，一个叫“亚狗仔”，演的都是活灵活现。“狗仔”离开人世多年，“亚拉”到今还不到六十岁，精神很好，是个热心肠的人，现在邻里之间有了红白喜事，还常常见到他忙碌的身影。回到乡下见到他，感觉很亲切，似乎一下子把时空拉近了，总是会浮现他当年在戏台的对白和形象。

第二类是傀儿戏，也叫傀仔戏，大名就是木偶戏。乡下旧属高凉郡。傀儿戏的风格用“高凉”二字来形容最贴切不过。象秦腔之于秦（陕西）、昆曲和越剧之于吴越（苏杭）一样，我以为，这也是可以代表高凉古郡的不二剧种。以前，傀儿戏常见，逢年过节，打醮还神，都常会有傀儿戏的演出。戏班可大可小，但是随着傀儿戏的凋落，戏班也越变越精简，近年幸存下来的，似乎都是一两个人的戏班。一个人也妙，脚打铜镲伴奏，左手捧木偶动作，右手兼顾锣鼓，嘴念唱词入戏，看着简单，实际上，台上一分钟，台下十年功。只不过，一个人的戏班，要想演《六国大封相》那种戏，明显就单薄了；唱唱那种“话讲前来后去事啰……”还是挺有味道的。夜深人静，于空旷的乡野飘来苍凉的傀儿戏声，听者很容易感怀动容。对我来说，这也是乡下童年生活的一种永不磨灭的印记。听说，傀儿戏也入选省市非物质文化遗产名录了，但愿它不至于凋亡。

第三类是斋戏。照乡下习俗，人过世后入土当晚要做整夜的斋。做斋一样讲究唱念作打，实际上也是一出戏。想想，中国传统文化真有意思，儒释（佛）道三教贯穿于人的一生，儒占主流，有了困惑请佛，走后还要请道出来超度，送最后一程。近年，做斋是越来越少见了；其实，这也是中国的一种传统文化。中国的文字中，有一个已走入博物馆的词：丁忧。就是说，朝廷官员的父母亲如若死去，无论此人任何官何职，从得知丧事的那一天起，必须回到祖籍守制二十七个月，这叫丁忧。现在说来，这当然不可能，也不必要。但凡事皆讲个度字，矫枉过正，过犹不及。极言之，人生无非就生和死两件大事。亲人故去，做斋追思。去者坦坦，生者释释。难道有违天伦人道？不过，此话不宜展开，打住。只是想说，斋戏一样有文化的影，有思想的根，不全是糟粕。比如说，看看祭血盘、斩药树、过奈何桥等等，可以感受养儿育女的辛劳，叹民生多艰，引发生存的思考，对活着的人，或是一种当头棒喝或醍醐灌顶。

戏的作用，简言之，一是消闲观赏，二是品味感悟。乡下的戏，当然也有这两种功能。但愿这样的戏，能传承。

（7）蔗

小时候有一段时期里，甘蔗是村里唯一的经济作物。蔗还是那种用作榨糖的蔗，我们俗称为“糖蔗”。硬皮硬肉，直接食用的时候，最好是铁齿铜牙，否则会有掉牙破嘴的风险。可能是以前人们的牙齿够坚硬吧，也许是现在的人们牙齿退化了，或者可能是先前因为饥饿之故，风险顾不上了，索性反而安全了吧，总之，记忆里老老少少拿起甘蔗就咬，也未见有风险兑现的情景。只是，现在回想起来，牙齿顿时有点眩酸的感觉。能说明什么呢？身体在走下坡路了呗。直白的说，老了；婉转的说，开始老了。

甘蔗种在江边的埇地里。埇地就是河道里时长日久冲积起来的滩地，水土肥沃，只怕洪水遮天而来，虽然甘蔗不怕短时间的浸泡，但时间长了，一样会蔫蔫枯萎。好在记忆里这样的情形并不多。之所以难忘甘蔗林，是因为甘蔗林是儿时的乐园。夏日里，日头毒辣，地上冒烟，大人忙着生计，没有谁会管得到生蹦活跳的小屁孩，更不象现在这样矜贵，真的是见风就生，遇雨就长。没人管，没东西吃，就得想办法自己找乐。三俩个伙伴，钻到蔗林深处。首要的任务是寻鸟巢。那时心里也绝没有害怕的概念。各自单独行动，越钻越远。有谁突然发现了鸟巢，就会撒开喉咙狂叫，如村狗见到生人在门口鬼鬼祟祟一般，然后，分散在各路的再循声集合。有时因为走得太远了，闻着声音在叫，却总是一下子找不到人。这个时候，急着会合，东奔西窜的，免不了让锋利的蔗叶刺破皮肉，却也浑然不觉。寻着了鸟巢，如果是巢里有鸟蛋的，一般不会打搅它们，算计着还要多少时日才会孵出小鸟，到时再来一窝端。通常的情形是：算计归算计，过后却忘了；真待记起时邀约来寻，鸟儿已长大飞走了。这自然是后话，发现的当时，却要着大家认真发誓，不能说给其他人听，不能单独行动来取小鸟，否则怎样怎样，总之是不堪入耳的恶毒之语。如果是碰着嗷嗷待哺的小鸟，对不起了，虽然我们如获至宝，虽然我们疼惜有加，但是，捧回到家里，免不了几天之后无奈死去。带给了我们几天的寄托和欢乐，也带给了我们伤感，却让无辜的生灵失去了生命。

有时也会碰上蛇。一般是那种草花蛇。常听大人说，草花蛇有灵性，打死之去，丢到路中，用草帽盖着，然后沿着草帽撒一泡尿，到了中午时分，必会引来一群草花蛇来追悼送行。我们试着多次，却总不见来寻同伴的草花蛇。想来是大人的恐吓之辞吧。

蔗林遮天蔽日，不晒，却是闷热透顶。累了，就地躺下，就手截一节甘蔗，补充下流失的体液和能量。然后，滚出甘蔗林，滚下林边的江水中。那又是另一个乐园了。

常常想起种蔗和斩蔗的情景。

种蔗的时候，数百人集中于埇地，小孩放蔗种，大人回土掩埋，一望开阔的埇地，人头涌涌，蔚为大观。如果有一台广角镜头的相机，从远处拍下来，准是一幅欣欣向荣的农耕图。可能是小雨纷纷，可能是日头烈烈，这些无关紧要的天气情况都忘记了，留下的却是欢乐。角度不同，年纪不同，看到的感受也会截然不同吧。大人或者觉得是苦差事，是迫于现实的无趣之事，在小孩子的眼里，未尝不是乐事。特别是当回想当年的时候，竟觉得是那么的亲切祥和。斩蔗自然更加热闹。蔗是村集体的，除了不能拿回去，随便吃却是没人阻止的。一望的青纱帐里，看似杂乱无章，却又分工有序，一排排的甘蔗倒下来，一个个的人头露出来，然后是小孩子胜利的欢呼声，此起彼伏，奔奔跳跳。

后来，埇地就越来越少种蔗了；后来，小孩都长成大人了。那种情景就只能回忆了。人越长越老，回忆却越来越清晰。

（8）酒

小时候常常会跟父母去饮酒，偶尔父母有事去不了，遵父母命也试过代去。有得吃，有得看，饮酒是一件快乐的事。乡下所说的“饮酒”、“吃酒”，其实是“赴宴”的意思。“做酒”就是摆宴、设宴。乡下人做酒，有繁有简，有丰有俭。一般的家宴，就不宜说成做酒了。做酒得有喜事，如新居落成，如结婚，有大户人家添丁，十二朝或满月酒也试过操办得很有声色的，有一段时期里，考上了中专大学也摆酒，有的还请人放电影，广而告之。这么郑重其事的对待，一是因为当年考上中专大学不是易事，二是因为考上了，确实是人生的转折点，鲤鱼跳龙门，值得庆贺。上世纪九十年代以来，随着物质生活的改善，做年例也成了摆酒，而且越摆越丰盛，互相攀比，极端的个别人家，做年例成了一种巨大的负担，一年里捱生捱苦的意义就是，打工，挣钱，做年例，然后过年再一次轮回。这就失去了做年例的本真。

乡下人期望做酒，也乐于做酒，哪怕做酒要花去一年半载的积蓄。一般来说，除去做年例，乡下人做酒就象一种新生活的开端，是一种瑞气的宣兆。做酒是大事，先前的准备工作不说，前一晚就要开始实打实的行动。以前不象如今，如今做酒都有一个专门的团队，少即两三个人，多即几十号人，以前是讲交情为主。做酒要邻里帮忙，叠灶，浸发干品，这都是前一晚要做的事，做酒的当天，劏鸡杀鸭，洗洗刷刷，多的是琐碎事。当香气四溢之时，客人陆续入席。主事的男主人或女主人乐呵呵的立于门口，一番寒暄，客客气气的领下贺仪。推杯换盏间，明明酒菜丰厚，主人却依然要说：“慢用，慢用，菜不多，见笑了……”主人作了逗哏，客人自然要作捧哏，附和着说：“哪里哪里，菜太多太好了……”

席间的热闹令人感慨，也令人陶醉。不过乡下人的快乐，也就充盈在这客套之间。记起当年，每置于其中，专注地看各人的举止神态是一桩趣事。有人低头海阔天空的横扫席中美食，有人举箸间评头论足，也有人可能是遇上了久不相见的熟人，扯到会心处，碰头耳语，食不知其味。酒足饭饱之后，远一点的亲朋好友却不住主人的盛情挽留，过一宿也是常有的事。留宿的目的其实是说话。以前交通、通讯不便，做酒因而也有了聚话说事的难得机会。如此一来，吃倒在其次了，特别是一些上了年纪的人，平常难得见面，借做酒的机会聚上了，能说上通宵的话。浓浓的情谊，就全体现在这彻夜不眠的家常闲话中。

时势不同了，现在做酒，吃了就走。有时想，现在人们做酒，有点象时下流行表演的行为方式“快闪”一样，你还不明白是怎么一回事，抹抹嘴，已是人去楼空。再远点想想，人生何尝不也是一场“快闪”呢。

（9）籺

想起乡下的籺，口腔中的津液马上活泛起来，仿佛触到了往日的美味。乡下分籺，曾经是一件很常见的事。逢上喜事，都习惯往隔里邻舍的乡亲派送喜籺。独乐乐不如众乐乐也。先哲孟子这样说，乡下人却一直是这样做的；乡下人乐于分享快乐和幸福的乡土哲学由此可见一斑。

乡下老家，位于一条有数百年历史的老墟上。几乎家家开铺，户户为店。分籺的时候，沿墟从南而北或从北而南，总有个先来后到的次序吧，但动静却是免不了的，分籺的人也有意高声引起注意，引得急心挠火的小孩子坐立不安，眼见远处的同伴已在大快朵颐了，自己家里一时半刻还没有轮到，也只好站在门口，踮着脚和对门的孩子一起张望着分籺的人。那情景，和梁上窝巢里嗷嗷待哺的雏燕并无二致。

但真正好味的籺，一般来说，还得是家里自己做来吃的。这很容易理解，一则挨家挨户分籺，有量的因素，量大了质就容易不能一以贯之；二则乡下人嘛，小农意识潜移默化，虽有为了邻人的一句好评不惜血本的，然而那不竟是少数。家家户户做籺的时间，最集中的日子是在冬至这一天。有句老话：冬大过年。可以想见，冬至也曾经是一个多么隆重的节日，后来虽然式微了，但老话还在，冬至做籺的风俗似乎保持得还有点样子。按馅料的总体味道来分，可以分为香籺和甜籺，顾名思义，香籺是咸味的，甜籺自然是加糖的。籺皮的原料是糯米粉，为了不至于太过粘滞，一般也加少许粘米粉。而乡下的做法，习惯是加一点艾蓉入去，这就是田艾籺。艾蓉就是将田艾捣成糊状，和着米粉搓匀。就我个人来说，怀念籺，其实是怀念田艾籺，田艾籺的馅料一般主要都是椰丝、花生和白糖。喷香的田艾籺蒸熟，趁着热气腾腾，吐着舌头，呵着凉风，抢一个，先吃为快。田艾籺嚼起来的时候，很有咬感，甜糯适中，香气扑鼻。因为加了艾的缘故，田艾籺就有了养胃和消除邪气之说。去邪不去邪，这很难究真，好味却是真的。

民以食为天。怀念籺，其实更怀念做籺的场景。在一个祥和的日子里，备好了料，一家人围着桌子，你搓一下粉，我匀一下馅，小孩子也趁机用那香软的糯米粉，捏成各种各样的形状，然后看着，互相指认着，笑得东歪西倒。但做籺也是有一套规程的，得先把籺皮匀拈成浅碗状，随后落馅，封口，讲究的再过一下籺模。经过这个流程，成型的籺就有模有样了，放在洗净并沾过花生油的菠萝树叶里，等候落锅蒸熟。

旧历的二月初二，乡下也有吃籺的习惯。

若而不想亲自做，到了晚上，可以到土地庙里兑籺。当然，这有讲究。你得跪在土地公土地婆二老神像跟前，许下承诺：今年我吃了您老十只籺，明年这个时候一定还您老二十只。庙祝念念有词，手上的一对竹䇲（乡下称为“君令”）掷空落下，如果两块竹䇲都是竹肚的一面帖地，那表示的意思就是二老允许了。诚然，你许诺的数额越大，答应的机会就越大。

这样的情景是越来越远了……

来源：白驹舍   （ID：lyg223456）

预告1

预告2

 

剧本精彩桥段：

a.打玻珠，咬瓦片，喂猪，放牛，跳大海、跳幕布，野泳，捉蝉，偷荔枝，偷西瓜，打架，求老爷爷讲百听不厌的故事......

b.大人经常刺激小孩子读书的一句话：读到书就食闲饭，读不到书就累死工。

c.城市新旧交替影像，农村新旧交替影像，失去的情怀，失去的温馨。

    关注 湛江帮办