甲骨文的忧桑你不懂_【西泠艺文圈】

很多人都忘了，甲骨文作为一种人尽皆知的汉字，走近科学、走进《语文》，其实也就一百多年的事。...

很多人都忘了，甲骨文作为一种人尽皆知的汉字，走近科学、走进《语文》，其实也就一百多年的事。

搁更早的时候，大概也就是早到春秋战国一直到唐宋元明的两千多年里吧，别说一浪一浪的读书人，就是一辈子搞金石研究的专家，也都不知道世上竟还有如此神奇的存在。

东汉时期最顶尖的文字权威许慎，花毕生功力编出了中国最早的《新华词典》——《说文解字》，但是由于他老人家没见过甲骨文，有些对字源解释的地方也难免就天马行空一本正经地胡说八道了。

——倒没有理由怪许博士（许慎任过“五经博士”），想想也是，甲骨文流行的商代距离东汉已经是一千多年了，其间又有改朝换代后大周对殷商的不待见，不会给商人建纪念馆；又有大国混战、推推搡搡、乱打一通于是干脆叫了“战国”的几百年乱世，文字和甲骨都深深埋进了中原大地，谁还会关心当年的那些个乌龟王八？

♢

这一埋就是几千年，隐藏得够深啊。19世纪末，沉睡的甲骨开始被人叫醒，他们是安阳小屯村的农民，耕地的时候翻起了几片甲骨，上面刻着乱七八糟的图案，不知道是什么玩意。村里见多识广的小伙伴灵光一闪，这莫不是中药里的龙骨，拿到药店换点零钱呗。

反正中药里的龙骨就是古代的兽骨，龙骨、虎骨、王八骨，其实都一样……天可怜见，甲骨在新世纪的首次亮相竟是以这样随意的方式呈现的，可能有近30年的时间，一大波的甲骨就这样被当做药材吃掉……吃掉。

♢

19世纪的最后一年，事情终于有了转机，甲骨迎来了他命中的贵人，他的再生父母，一个叫王懿荣的京城大官，日后人们将愿意奉之为“甲骨文之父”。

这场相遇是以王懿荣不那么舒服的遭遇开始的。山东人王懿荣，做过三次的国子监祭酒，大概类似于教育部长兼北大校长吧，1899年的夏天大概比较湿热，王先生得了疟疾，打摆子，家里人按照药方从宣武门外菜市口的西鹤年堂抓了包药。

王先生爱好广泛，平时没事喜欢学学医术、搜集各种金石古董，所以大概是为了发展爱好吧，他把买回来的药都倒出来用他视力5.1的目光进行了一次彻底扫描，不看不知道，一看甲骨文就出现了。

当然，那时候谁也不知道龙骨上横七竖八的杠杠就是甲骨文。王懿荣不一样，人家本来就是鼓捣金石的。有个词叫职业习惯，六神磊磊在百度事件里看出了金庸的大恶人，杜蕾斯在所有热点里看出了人之初……与古文字打了一辈子交道的王懿荣，大概看到所有的横竖撇捺都会脑补成古文字吧。

何况龙骨上的刻痕与自己天天见面的金文又是一样一样的，这个龙骨，王懿荣认了，认定它是殷商时期用来占卜的龟甲兽骨，甲骨上的刻痕是最早的古文字。于是再去药店点名要抓龙骨，有刻痕的那种，一个字一两银子，老板这里的甲骨我承包了。

有买卖就有利害，后面就是些生意场上的事了：山东的古董商听说有人高价收购甲骨，就专门从小屯村采购甲骨，特供专卖给王先生，为了垄断货源，古董商还有意隐瞒甲骨产地，秘而不宣。王懿荣拿到甲骨就跟得了宝贝一样，带回家秘密研究。前后累积收集甲骨1500多片。

可惜的是，王懿荣还没来得及细细研究这些宝贝，留下点著作，八国联军就在1900年打进来了。王懿荣被任命为京师团练大臣，说起来就跟敢死队队长差不多，率军对抗联军的枪杆子。8月，城破，他投井殉国，时年56岁。临死前留下临终遗言：

主忧臣辱 ,主辱臣死。于止知其所止，此为近之。

♢

王懿荣死后，大部分甲骨文卖到了刘鹗手上。对，就是那个写《老残游记》的当过医生的江苏人。刘鹗后来不做医生了，转而做生意，亏得一塌糊涂，就投到金石学家吴大瀓门下研究金石。再后来终于又做了官，跟王懿荣成了好朋友。

王殉国后，刘鹗从王家手里接管了大部分甲骨，同时自己也大量收集甲骨文，几年间弄到了5000片，成为当时数一数二的甲骨收藏大家。

到了1903年，刘鹗听了小伙伴罗振玉的主意，从5000片中精选出1058片，由罗振玉拓印，出了一本书，叫《铁云藏龟》。铁云，是刘鹗的字，龟，是他藏的甲骨。有意思的是，出版单位就叫抱残守缺斋。

作为世上第一部收录甲骨文的大作，《铁云藏龟》对甲骨文一手材料做了一次大规模的科普，许多甲骨文研究者如雨后春笋般茁壮成长起来，先是孙诒让，然后是罗振玉、王国维等所谓的“甲骨四堂”……

再后来，终于，你我都知道了甲骨文。