吴昌硕：品花录

宋之前先不评论，但到了元代之后，画得好写得一般的画家也不少。可以对照一下绘画史和书法史，历代在两边都留有名字...

宋之前先不评论，但到了元代之后，画得好写得一般的画家也不少。可以对照一下绘画史和书法史，历代在两边都留有名字的，在各自领域所占比例绝对是很小的，至于大家喜欢拿来说事儿的那几位，那都是不世出之材，其精湛的造诣足以让人仰止，向大师学习固然不错，但拿大师的本领作普遍标准，不是自不量力，也有自欺欺人之嫌。这样讲绝非反对画家学书法，只是认为不应该把书法对绘画的意义提到荒谬的高度。不可否认，兼工书画，无论对于绘画还是书法，都是非常有好处的，但这只是锦上添花而已。

尽管吴昌硕从任伯年学画很晚，但他少年时便得乡贤潘桂畦启蒙学画。吴昌硕爱梅画梅，曾特意辟出“芜园”种植数十株梅花，后来自称“苦铁道人梅知己”，可见他对梅花的喜爱。吴昌硕自谓“苦铁画气不画形”， “作画时须凭一股气”，他将画梅称为“扫梅”，与米芾的“刷字”可谓异曲同工。吴昌硕的笔墨功夫曾得到任伯年的称赞，但吴昌硕没有用笔墨自矜其能固步自封。既有书法、篆刻和诗文等多方面的修养，又踏踏实实地学习绘画，使他成为名副其实的画家，而不是一般满足于逸笔草草的票友，这是吴昌硕的高明处，也是学吴昌硕的不易处。

吴昌硕画竹是久负盛名的。在他的笔下，画谱中竹叶的“个字”“介字”等程式化表现手法难得一见，他画竹枝干以纵向取势，竹叶则横向取势，满纸生风，凛凛袭人，具有动人心魄的气势。他自谓生平得力之处在于能以作书之法作画，诸如“离奇作画偏爱我，谓是篆籀非丹青”、“画与篆法可合并，深思力索一意唯孤行” 之类夫子自道时有所见。