小酒馆之耳朵篇:你的笑容已百年

 

这就是他的招牌笑容,拥有这样的笑容的人,心里有多少欢乐,又有多少慈悲。...

前言

泠泠七弦上,静听松风寒。

古调虽自爱,今人多不弹。

很多年前,有位前辈告诉我,“音乐听到最后,就只剩下古典和爵士了。”就好像你看过很多特立独行的现代美术,最后要寻找内心的平静,也只好去看一眼古希腊的雕塑。

这话定有很多人不认同。因为每个人的经历和性格都不同,有的音乐你听着感慨万千,潸然泪下,在别人看来,也不过尔尔。如人饮水,冷暖自知。听歌就和看书一样,你越深入,就越发现自己的无知。等有一天积累够了,妙处便会自然浮现。而这中间的各种感受是十分私人化的,不可言状。

再有,中国的音乐产业一直很落后,不要说比不上欧美,连日韩都差很远,我们这一代人的成长又极其缺乏音乐的滋养,大多数人能接触到的都是各种流行的劲歌金曲、打榜单曲和综艺节目。那些歌手们飙着高音,眼噙热泪如诉如泣,伴奏的钢琴和弦乐饱含深情,而听众们好像除了所谓的“唱功”(大部分就是能否飙高音、吐音技巧、假声使用、能否边唱边哭)和歌手的颜值,其他的什么都不关注,不论是音乐类别、旋律和节奏、编曲配器、器乐表现、个人风格等等其他元素都统统不重要。

这样的流行音乐,充斥着欲望和浮躁,越来越趋于同质和标准化,一方面大家都愿意呆在自己的舒适区、只认同熟悉的风格和曲段而拒绝陌生的东西,另一方面又养成了一种漫不经心的音乐习惯,如此这般的长期与流行音乐耳鬓厮磨,感受音乐的能力会渐渐固化,已经很难跳出这个狭窄的小圈子去感受外面的大千世界了。

我只愿自己能对各种未知永远怀着好奇和敬畏。
Dixieland

说起爵士乐,你是不是想起了星巴克?尽管后来的人们给它赋予了很多慵懒、自由、随意、轻松的情调,但它真正的起源是贫穷。

十九世纪末期,美国内战之后的黑人奴隶获得了自由,但是依然困苦。他们多数是文盲,唯有靠自己故土培植出的音乐娱乐自己,劳动的号子和农田歌曲是在采摘棉花时唱的,赞美诗和圣歌是在种族隔离的教堂里聚会时唱的,而即兴之作则是独唱歌手在一支班卓琴伴奏下吟唱的。

二十世纪初期的新奥尔良,军乐团和舞会的演出乐队,加上黑人自己的灵魂乐,诞生了早期的爵士乐,也被称为迪克西兰(Dixieland)。这是一种美国南方特有的格调,这种格调至今依旧可以完整无缺地在新奥尔良的小酒吧和俱乐部里找到。

他们在酒吧和妓院里开创自己的音乐事业,使用各种铜管乐器、簧管乐器和鼓来制造嘈杂的热闹的音响,但凡技术不足或缺乏精致的地方,一律用音量和激情予以补偿。初期的爵士乐,主要用来伴舞,他们不追求乐器的演奏技巧,不追求个人的演奏风格,充满着浮华和廉价的味道。

在新奥尔良的那些酒吧、舞厅、妓院里,楼下乐队的狂躁喧嚣和楼上的呻吟此起彼伏, 世俗狂欢的景象就是爵士乐最初诞生的样子。

1910年代的新奥尔良爵士乐团,与其说是音乐家,他们更像是工人
Louis Armstrong


这个人是路易斯·阿姆斯特朗。他是爵士乐坛无人不知、无人不晓的大人物。每一本关于爵士乐的书,都会提及他的名字。他对于爵士乐的重要意义,就好像古典音乐的巴赫,摇滚乐的猫王。

他出生于世纪之交的新奥尔良,成长于阴暗的贫民窟,爷爷是个黑奴。当他还是个婴儿的时候,父亲就抛弃了家人,他和妹妹全部的生活来源就是母亲打短工和出卖肉体的收入。

懂事之后,为了不让母亲再受屈辱,阿姆斯特朗靠卖报赚取零钱,他还去新奥尔良的红灯区为妓院与舞厅送煤。后来路易斯被人称为“书包嘴”(Satchmo,由Satchel与Mouth结合而成的),就是因为他做报童的时候经常把别人给的硬币塞在嘴里。

中学辍学之后,阿姆斯特朗由于不良行为,他被送到儿童教养院。他的才华在教养院首先被发现,教养院乐队在新奥尔良巡回演出,而他极其迅速的掌握了小号的演奏技巧,开始了他的音乐生涯。

1924年,阿姆斯特朗赴纽约,他先后组建的Hot Five和Hot Seven乐队红极一时。他的乐队,更注重个人演奏者在乐队中的领导地位,这改变了早期爵士乐乐队没有大师风采的特征。仅仅用了三年时间,他就成为了当时美国爵士乐坛上公认的大师,那一年他还不到30岁。

Hot Five合影,1926年,照片来源:https://www.louisarmstronghouse.org
在1932至1934年之间,阿姆斯特朗两度访问欧洲,他因此成为最早爵士乐传播到欧洲大陆的爵士音乐家。整个Big Band时期,他都是所有著名乐队争相邀请的对象,他的小号演奏和独特的沙哑歌声,成为大萧条时代最温暖和最浪漫的声音之一。

路易斯在巴黎,1933年,照片来源:https://www.louisarmstronghouse.org
《Hello Dolly》是1963年英国Billboard Hot 100排名第一的歌曲,击败了披头士。

1971年7月6日,阿姆斯特朗因心脏病发逝世,在新奥尔良,成千上万的人走出家门,向出生在这块土地上的小号大师致敬告别。他的挚友为他唱了一首《Nobody Knows the Trouble I've Seen》,或者当你经历了那些苦难,却不以为意,依旧热情快乐的歌唱,这就是伟大的意义。
爵士乐华丽的转身

正是因为他,新奥尔良地区特有的乱哄哄的曲调和低级酒吧里演唱的粗犷的黑人民歌,最终发展成了一种独立的音乐艺术。

即兴演奏

在他早期的音乐生涯中,阿姆斯特朗以他精湛的短号和小号演奏技巧而出名,重视乐器的音色和技巧的练习,要知道当时的小号乐手没有多少人可以吹出高音C,而他不仅经常轻易演奏出高音C,并且有时他的演奏中会出现高音F。

而他的即兴演奏,早已成为后期爵士演奏者难以超越企及的经典,在一个走向和框架里自由发挥,大胆而精巧,旋律感极强。后来爵士乐队的各个成员都有自己的即兴独奏时间,这就为爵士乐的自由表达提供的无限的可能,从此爵士乐成为了一种独立的艺术。

拟声唱法

拟声就是伴随着音乐无节奏地哼唱,黑人音乐中常常出现。阿姆斯特朗并不是第一个在使用拟声唱法的人,但他绝对是第一个将此技法纯熟掌握并使其流行的第一人。这种方式被后世众多歌手效仿,对同时代和后世的歌唱家们影响很深。他即兴的创作能力,完全源自自然的天性,他很多素材是直接从日常生活中信手拈来。据说有次阿姆斯特朗在巴黎演出结束后,走在大街上,有辆马车“嘚嘚嘚”经过,声音在午夜特别响亮。阿姆斯特朗转身就用同样节奏唱了一首新歌,神速得快赶上七步诗人了。

除了拟声唱法,他还经常即兴的“喊叫”,这显然是当小号的即兴不再能满足喧泄的快感后最直接也最过瘾的一种方式,他的影响,看看现在这些歌手的现场就知道了。

切分摇摆

爵士乐给人摇摆的感觉,就在于切分的节奏型。

在阿姆斯特朗之前的爵士乐,大多是严格的四四拍(大多数流行歌曲都是四四拍,脑中闪过小苹果),而他运用切分韵律法,强调了小节里的弱拍,因而带来了摇摆的感觉。

这首《When you are smiling》既有拟音唱法,又有我们常说的爵士的慵懒感觉,即来自切分。
欢乐,只有欢乐

阿姆斯特朗的演出总使听众感到无尽的兴奋,他的欢乐有一种特殊的感染力。他的声音低沉,表面表情特别丰富,他露吐光辉的大笑,露出两排大白牙,照亮整个剧场。在乐坛获得盛名的同时,他还拍电影,组织大型马戏团巡演,自己则喜欢客串成眼若铜铃的小丑,吹着小喇叭在舞台上又演又唱。



这就是他的招牌笑容,拥有这样的笑容的人,心里有多少欢乐,又有多少慈悲。所有那些过往的悲苦和黑暗,都抵不过对生活的热爱,and I say to myself, What a wonderful world.

发电站和小酒馆

如果您觉得文章还不错,就点击右上角发送给朋友或者分享到朋友圈吧,识别图中二维码加关注

微信号:Amadues0925


    关注 发电站和小酒馆


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册