由于自卑的缘故，我不太喜欢自己诗刻

第22期“横的写作始终贯穿着一个核心的命题：空虚。如果再加一个就是：无聊。作为一个有着多年写作经验的人，他一...

第22期

“横的写作始终贯穿着一个核心的命题：空虚。如果再加一个就是：无聊。作为一个有着多年写作经验的人，他一直在小心翼翼地处理这个命题，自觉，深入，好像一个戴探头灯的人走在空洞无物的矿道中，孤单，寂寞，却有着绝不后退的勇气。这样的诗人你拿他没有办法，只能随他进入地下状态，并透过他前额上晃动的光斑，感受到另外一种力量。”

上述文字是我给诗人横写的一段荐读语，发表在《汉诗》2012年第4卷上，作为当期的“开卷诗人”，横的作品体现出了一种桀骜不驯和一意孤行的气质，他的写作从不按常理出牌，但又最终能在常理之中给读者带来额外的惊喜。

“那不是芝麻

那是比芝麻多一点的东西。”

这首只有短短2行的诗被横题名为《由于自卑的缘故，我不太喜欢自己》，如果从我们审美的惯性来看，它算不上是一首诗，至多算是几句俏皮话。然而，横的挑衅之处正在于：诗为什么一定要像诗呢？在很多场合，他都更愿意用“分行的字”来谈论他的作品（是的，不是诗，是作品）。文字为什么要分行？为什么要在这里分而不是在哪里分？这些看似没有意义的问题被横饶有兴趣地揣摩了几十年，他的许多作品都在进行“分行”的探究和实验，他甚至在许多诗歌里用“。”作为单独一行。譬如他这样写：

“我确实不清楚。

为什么。

鸽子

是

。

象征

。和平的。”

（《我不喜欢鸽子》）

“。”究竟是频频出现在横的诗歌中的一个符号，还是另外一个有意味的词？如果不从诗歌内部的节奏感和外在的形式感来分析的话，你一定会将横的写作视为一种极其无聊的文字游戏。

然而，事实上，支撑诗人横这么多年来不间断写作下去的动力和源泉，恰恰是基于对这种游戏的深层迷恋。无意义，或者说，对无谓意义的取缔，构成了横写作的基本面貌。由此出发，横的工作就是不停地做减法，减去思想，只留下想法；减去隐喻，再减去言说中冗赘部分，最后只剩下一个个孤立的词，他要确保这些词能像初生婴儿一般散发出纯粹和光洁来。毫无疑问，这是一项有野心的工作，尽管早已有许多人在尝试，但并不是每一个写作者都可以胜任。

“我喜欢鸵鸟身上

被风吹拂着的那根羽毛

……

我还喜欢那根羽毛背后的天空

它是最蓝的

没有哪个天空可以与之比拟”。

这首题为《皮埃尔喜欢在远处看一个女的》短诗其实由三个词汇组成：鸵鸟，羽毛和天空，甚至“鸵鸟”也可以减去，只侧重写了“羽毛”和“天空”，但在横的笔下，诗意却不因有限的词语而减少，反而得到了无限的拓展。

而在另外一首短诗《尘埃》中，甚至只有一个词：尘埃。我还记得当初在阅读这首诗时的讶异：瞧，一个蹲在尘埃上的人，而且他已经蹲了很久，却无人关注。横的写作因其特立特性的样子有效地区别了大路货色，但也容易受人诟病，他必须承受这样的命运，就像他笔下的那个“最细小的尘埃”，近乎灰尘，却闪烁着肉眼可以捕获的光亮。

轻盈，是横的作品的另外一个特点，为了让语言具有轻如薄翼的效果，他必须克制住情绪，让诗体内部呈现出安静的效果来：

“他。这个人。慢慢的向前走。

他的速度。赶不过。一天的时间。

嗯。消耗不是消失。我特别注意到

他的鞋子。是。双马靴。”

（《马可波罗之。骑在马上的人》）

这是一种画面的效果，语速则由诗人来掌控。横用自己的方式完成了对“马可波罗”这个存在于时光中的人的认知，剩下的时间他用来喝酒。

我认识横已经有很多年了，如同他在《写一句话给自己》这首诗中所说的那样：“人是个复杂的动物”。我估计他早就意识到了自己的复杂性：一方面义薄云天，另一方面尖酸刻薄；时而安静，时而躁狂……在我看来，这不仅仅是酒精伤害了他，而是他的这种写作方式让他变成了一个异于常态的人，譬如，他在网路上的啰嗦正好对应了他在写作上的节制，他对重建一种新文本的抱负也呼应了他对各种陈词滥调的厌恶。我在微博上拉黑了他，并不意味着我不关注他的写作。

“我毫不掩饰

看不上

大家的样子

我抽着烟

你们

都会认为

我在伤害你们”（《第六季·帆布其实非常性感》）

作为诗人的横其实一点也不复杂，他只是故意让自己显得比较复杂，故意不让人看见他像个孩子活在这个成人世界中。

附：诗选

诗选

1

尘埃

你看见了吗

那一个

最最细小的尘埃

上面

我蹲在那里已经很久

2

第六季·帆布其实非常性感

我喜欢

膨胀着的

帆布

那

肯定是

在海上

我毫不掩饰

看不上

大家的样子

我抽着烟

你们

都会认为

我在伤害你们

3

写一句话给自己

第一句话写给自己

他是个准备出门的人

人是个复杂的动物

我不打算

写第三句话

是因为

已经有两句话值得

思考

其实这里我想用的是思虑

那个虑

在第四行

看上去天气一开始

就阴霾带有水汽的意思

4

其实这个字是写性和女的的

扣子在角落里

一个有时是一枚

有可能是一颗

扣子

整个来讲

是一颗

最好的扣子

比漂亮

还要

好看的

扣子

5

我一直以为女的不属于这个世界

为了展示自己的强悍

史宾汉

沿着绳子的这端

爬到了那端

他再爬回来的时候

一个女的

在给他鼓掌

他显得不好意思

是的

同样在阿拉斯加

好像

是夏天

另一个爱斯基摩人

爬上了

一座很高的山

在那山顶

我看到了最美的风景

我还感觉到

很多的

裸露的石头

是

一块块的

碎石

我能

随便拿起

一块

把它扔到

山下去

可我

没这样干

6

水银女人

我会不会

一直的

待在一小节的

木头里面

或者

从里面出来

站在一小节的

木头上

张望

7

皮埃尔喜欢在远处看一个女的

我喜欢鸵鸟身上
被风吹拂着的那根羽毛
对于我
那根被风吹拂着的羽毛
是最最柔软的

我还喜欢那根羽毛背后的天空
它是最蓝的没有哪个天空可以与之比拟

8

马可波罗之马可波罗

首先是一个人开始走在路上

他没有意识到一匹马

在后面

他没听到嗅觉到他可能

是摸不到一匹跟在他背后的马

本期主持人

张执浩

1965年秋生于湖北荆门，现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》和《宽阔》，另著有长、中短篇小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖、人民文学奖、十月年度诗歌奖，第12届华语文学传媒大奖年度诗人奖，首届中国屈原诗歌奖金奖等奖项。