母亲舅姥姥

舅母

不知为何，最近屡屡想起舅母...

舅母去世快一年了，不知为何，最近屡屡想起舅母。舅母去世的时候，八十余岁，我没能赶回家。

舅母，我们那里叫妗子。我从来没见过我的舅舅，只知道我有个舅母。我认识舅母的时候不到十岁，舅母已经六十多了，黑发中夹着银丝，瘦精精的，神态安详。舅母是母亲的嫂子，也是母亲的半个娘。姥姥去世后，更是如此。母亲回娘家，看的是舅母。

母亲告诉我，舅母走了之后，葬礼上哭得最痛的是她。为此，父亲还奚落她：人家自己的儿孙都没你哭得痛，哭得久，你长哭不起，还生场大病，为的是那般呢。我理解母亲，母亲一直是把舅母当母亲的。

舅母年长母亲近三十岁，连舅母的大女儿都年长母亲十岁左右，两个儿子和母亲年纪相仿。他们一起长大，都已儿孙满堂。母亲也于去年做了奶奶。

小时候理不清这些关系，总是赶着舅母的孙女儿叫姐姐，惹得大家哄堂而笑。我不解，比我年长，叫姐姐没错呀。她们说，该是她们叫我姑姑。我吓了一跳，怎么会有比我大的人叫我姑姑呢。后来，总是忘记，依旧赶着叫姐姐。

舅母的孙女儿们一个个如花似玉，如今大都出嫁，幸福美满；孙儿只有两个，一个已结婚，一个也快了，都高大帅气。父亲有次和母亲说，真奇怪，你娘家这些孩子长得真是俊呢，个个好看。这是实话，不带一丝夸张。舅母的孙女儿们个个高挑，肤色白皙，大眼睛，高鼻梁，鹅蛋脸或者瓜子脸。不到十八岁，都是媒人踏破门槛儿了。其中最传奇的是老二，长得绝美。来过我家一次，引得全村人出来看，赞不绝口，觉得是仙女下凡。她的丈夫追了她整整七年，七年里，老二去哪儿跟哪儿，最后有情人终成眷属。母亲终日嫌弃我丑，和她娘家孩子个个漂亮不无关系。

看着这些孙子孙女们，我想，舅母走得该是安详知足的吧。

长大后，和母亲聊天中得知。我的姥姥是姥爷的第二任妻子，嫁给姥爷时十九岁，是逃荒逃到姥爷的村子，被好心的姥爷收留的。姥爷的前妻留下的孩子——我唯一的舅舅，未曾谋面的舅舅——和姥姥年纪相仿，或者还要大一点。

母亲小名狗儿，据说是姥姥前面的几个孩子都夭折了，只有母亲活下来，所以分外疼爱。那时人们信奉“贱名儿好养活”。母亲倒是很爱这个小名，虽然在我看来这样的名字奇怪得很。儿时和母亲回去看舅母，还会有上年纪的头发花白的老人家叫母亲狗狗，一脸慈爱，母亲答应得分外响亮。

母亲出生于1959年，三年“自然灾害”的头一年。那是饿死人无数的年代，母亲奇迹般活下来，靠的是家人的疼爱。母亲至今记得，她小时候，吃烧红薯，总是她吃心儿（瓤），舅母的两个男孩吃皮。舅母待母亲，是自家孩子一样疼。

儿时随着母亲回姥姥家，每年都有几次。必须的两次，一次是姥姥的忌辰，一次是过年。母亲是姥姥唯一活下来的孩子，分外疼惜，出嫁前厨房都没进过。生得美，在宣传队，有时也登台演戏，据说是当时宣传队里“五朵金花”之一。看母亲年轻时候的照片，双眼皮，眼睛不算很大，但水灵灵的，漾着笑意，微圆的鹅蛋脸，黑油油的两根辫子搭在胸前，确实很美。只是，现在的母亲，已经没有一丝年轻时候的模样了。

舅母呢，我从没有见过舅母的照片，不知道舅母年轻时候的样子，我认识她时，她已经六十多岁了。从她那些漂亮的让人嫉妒的儿孙来看，年轻时想必也是美人。一个俏媳妇，十代好儿郎。

我见过舅母的次数并不很多，尤其是读高中后，在家的日子有限。然而舅母却是童年里觉得最可亲近的人。

舅母话很少，总是很忙碌。那时，舅母的两个儿子都已成家，孩子也都读了初中。舅母总是和老二一起过。老二厚道善良，不像老大，精明而狡猾。

小时候，舅母她们还住在戏台子那里，出门就是戏楼。说是戏楼，实际上很简陋，只是几根大柱子撑起来的一个高台子，不过上面盖起来，用砖瓦，雕了些花纹，在乡下，也是颇为宏伟壮观的。每年都会请戏班子唱戏，附近的村民都会来看。我八九岁的时候，稍大的村子里已经有了电视，唱戏渐渐就衰落了。后来，据说连戏台子也拆了，舅母家已搬走，我也没再回去看过。

戏台子的边上，有两株很大的皂角树。非常大，皂角可以用来洗衣服。据说，一棵皂角树上住着神仙，一棵住着个冤死后升为神仙的人，都是得罪不起的，住在附近的村民逢年过节要在皂角树下面烧香上供，祈求福祐。后来，除了个别老人，大家都开始用洗衣粉了。皂角挂满树，没人摘，舅母总是觉得可惜。

去舅母家，要走十几二十里路，翻沟越岭，沟沟坎坎都种着庄稼。小路上芳草萋萋，蚂蚱、蝴蝶、小虫子热热闹闹的，秋天的时候还可以摘到小酸枣。母亲拉着小小的我，挎着篮子，篮子里是好吃的。那时候粮食刚刚够吃，食物还是很缺乏。虽然已经是九十年代的尾巴，改革开放对于那个并不偏远的小山村影响还有限。

高中时学地理，看到“要想富，先修路”这句话，不觉想到自己的小村子。村子的变化就是修了公路之后，在不到十年的时间里，从近乎原始的刀耕火种一下子到了大型机械收割，电脑和手机也都在我读大学后迅速普及了。

逢姥姥的忌辰，母亲会提前蒸好一笼馒头，出笼时用圆圆的小细棍子蘸了红色颜料水在每个上面按下一个圆点，白白的馒头一下子俏丽起来；还要炸上一篮子油馍花、油茓子（菱形的）。母亲说，她刚嫁过来时，不会做饭，不会蒸馒头，又和奶奶分了家。奶奶个性强，勤劳耐吃苦，看不上母亲的笨手笨脚，又不愿意帮忙。在姥姥的第一个忌辰（那时我还没有来这个家），那天上午，奶奶三番两次去看母亲有没有蒸好馒头，就是不帮她。母亲无法，找了邻里帮忙放碱，竟奇迹般蒸了一锅虚软白亮的馒头。母亲咽下泪水，挎着馒头走了。没想到，走到半道儿，碰着舅母。舅母拎着一竹篮馒头。原来是舅母怕母亲不会，回家的时候出丑（那时候乡下没有卖馒头这一行业），特特蒸好了，在路上等着提前给母亲。母亲一看那篮馒头，就哭了。舅母什么也没说，拉着她回家了。

——2015.1.6

记于望江文理馆