三十二天，跨越欧亚，终归回家

这是一队老爷车，从北京开到巴黎的故事。...



这是一队老爷车，从北京开到巴黎的故事。Photo by Gerard Brown

全程一万四千公里，超过地球的直径。从北京一路前往巴黎，即便是横跨欧亚的蒙古帝国，也不能囊括全程路段。在交通发达的今天，我们只需要8个小时，便可乘飞机前往巴黎，但有些人却选用汽车探索旅程，并且还是老爷车。





Brace先生是我的老朋友，英国人。从我认识他的第一面，他就不停地讲着上一界“北京-巴黎老爷车拉力赛”的旅途趣闻。2013年，他又来到中国，参加新一届拉力赛。我们在北京匆匆见了一面，而后他便和整队人马踏上征途。

这是巴黎Le Matin报纸上的一条广告语，时间是1907年1月。半年后，车队从北京出发，两个月后抵达巴黎。



这张绘于1907年的漫画，这恐怕是历史上第一次把中国人和汽车联系在一起。图中可以清晰看到清末时期，中国人脑后的辫子，还有没挂上大头照的天安门城楼。“至于1907年的此一次征途，可供查阅的影像资料非常稀少，总之只要我还有力气，就会为之后每一次的旅途作好记录。今年6月，我们会再次从北京出发，到时候长城脚下见！”这是2013年初，Brace跟我说的，那时候我还在英国，而他已经在为这趟旅行做各种准备。



Brace保证尽量每天给我发邮件，保平安的同时，告诉我沿途发生的故事。我说好，同时也把他们的行程整理成日记。他还告诉我，车队一路上要穿越蒙古、俄罗斯、立陶宛、波兰、德国、法国，即便是用最先进的SUV，这也是对耐力和意志的极大考验，更何况是一群老爷车！每一位车主，既是司机，也是修车匠。彼此都是年代久远的老车，哪里有问题、该怎么修，只有车主自己最清楚。

第一天  岱海

征途从北京的长城脚下开始，84号车的Derek说：一出北京就觉得对比强烈，中国并不是什么地方都有LV和Prada，但几乎哪里都有高楼大厦。而且，路况非常令人担心。



第二天  二连浩特

很多车遇到了奇怪的燃油问题，包括宾利和1913年的福特T型车，保时捷911未能躲避路上的大坑，损坏了减震器，而Model T再次落伍，看上去似乎坚持不下去了。



第三天  Altanshiree

1907年第一届“北京-巴黎拉力赛”的车队就来到过这里，车队在这一天推进了300公里，一望无际的沙漠，一连几个小时看不到任何活物。



第四天  乌兰巴托

车队在沙尘暴的肆虐下度过了一个噩梦般的夜晚。在白天的赛段，福特V8保持了他们前两天的领先优势，以66分12秒完成赛段计时。



第五天  休息日

在充满现代化设备的奔驰4S店里，几十辆车在进行紧张的维护修理，这些陈年旧物和现代的科技形成鲜明对比。



第六天  布尔干

不停地有车出现问题，但最后车队在阳光明媚下安营扎寨，度过了一个宁静而温暖的夜晚。



第七日  木伦

车辙、路纹、坑洞的冲击，让不少车抛锚，Velassco和Derek的梅赛德斯经历了令人沮丧的一天，汽油罐中的燃料过滤器发生了堵塞。对于很多车来说，这是最为艰苦的一天，但沿途风景也变得越来越好。



第八日  台尔明湖

湖边落日中忙碌的大本营为一天艰辛的比赛画上了句号，在这之前，没人能想象世界上还有这么多荒无人烟的土地。



第九日  吉尔吉斯湖

夜晚是很难熬的，因为太冷了，热水非常受欢迎。雪佛兰的领先优势继续扩大，Lazell的甲壳虫上升到第四位。



第十日  乌雷格湖

两旁的雪山和湛蓝的湖水，让加拿大和新西兰的车主都找到了家的感觉。Gerry的皇冠在一个下坡的地方弄坏了避震器，福特A型车在这样的背景下显得格外漂亮。



第十一日  俄蒙边界

几天前表现出色的雪铁龙DS，液压悬挂今天终于罢工。Sherrard寄希望于明天能找到配件，因为今天晚些时候就能进入俄罗斯境内。



第十二日  AYA

出境与入境是对耐心的考验，旅程进入到第12天，我们一行二百来人好多天没见这样大片大片的森林了。



第十三日  新西伯利亚

在新西伯利亚，我们重新找到了大城市的温暖。那些在荒郊野外车辆受损的队友们，终于在城里找到了各种偏门的配件，比如MG Midget的挡风玻璃、利兰P76的齿轮箱的倒挡齿轮等等。



第十四日  鄂木斯克

好消息是雪铁龙DS一切恢复正常，坏消息是一辆捷豹因为水箱过热被运回了家。72号奔驰目前什么毛病都没有，Roland准备得确实很充分。



第十五日  秋明

我们的一位队友，46岁的Emma在意外中失去了生命。她是个很受欢迎、很热心的人，能干、足智多谋。她的雪佛兰C10在教堂下显得格外安静。



第十六日  叶卡捷琳堡

75号车罗孚100又遇到了问题。他们找到了一个愿意通宵抢修的车间，但在尝试了各种付费方式后，却发现没货了。



第十七日  乌法

今天的早餐和昨天的晚餐一样丰盛，俄罗斯人的聪明才智和创新思路丰富得一点也不比这早餐逊色，车队中的伤员又能上路了。



第十八日  萨马拉

27号的克莱斯勒在一片灰色岩石旁抛锚了，原因是他的油品太差；8号车宾利，陷在泥地里，拖出来的过程中底盘出了问题；26号车，内胎被刺穿3次，三天来一共补胎11次。



第十九日  休息日

难得的休息日，所有人都在阳光下，一片懒洋洋的情景。保时捷356整修发动机后，立马苏醒了。Cuerel开出去溜了一圈，确保OK之后，就回去休息了。



第二十日  萨拉托夫

从萨马拉出发，俄罗斯境内的沙漠让十五辆车深陷其中。在上午的小憩时刻，温度计高攀上了36摄氏度。这对于排量14升的La France汽车的汽油气化是一个不小的考验。不仅如此，人们也需要冰淇淋来缓解酷热。



二十一日  沃罗涅什

今天的路线十分特别，车阵在一个接一个的小村庄中穿行，途径了无数公车站和商店。路上熙熙攘攘的人们站在道路两侧，成为了为我们加油助威的最忠实观众。



二十二日  哈尔科夫

这是在俄罗斯境内的最后一个赛段。在一个位于别尔哥罗德的赛道里，参赛者们结结实实地撒了一把欢。之后，进入乌克兰境内前夕，一个隆重的发车仪式让大家对于接下来的行程更加期待。



二十三日  基辅

原以为今天会是一个轻松惬意的比赛日，但并非如此。一辆车顶满载行李的宾利R-Type，由于缺少了气缸盖密封垫，不得不被运上卡车赶往目的地。不过工作人员十分乐观，确信能在明天的休息日里让这位老朋友重新振作起来。



二十四日  基辅休息日

今天是一个令所有人手忙脚乱的日子——因为从今天起到比赛结束，都不再会有休息日了。大家赶忙检修车辆，也为自己注入了全新的激情。之后的赛段还会穿越许多国家，各种路况都会对最后的排名产生强烈的影响。



二十五日  利沃夫

赛道弯道密布、直道很短，算不上快，却对操控提出了极高要求。最终，搭载着V8发动机的100号车霍顿拔得头筹。在晚上来到利沃夫时，当地人的热情和为我们专门搭建的巨大拱门着实让我们为之震惊。



二十六日  科希策

发令枪响，我们从好客的利沃夫小镇出发前往科希策。山路是今天的主角。虽然沉重的转向对车手的臂力提出了考验，但所有人都乐在其中。



二十七日  伯拉第斯拉瓦

今天可谓行程满满：四个封闭的拉力赛段加上斯洛伐克赛车场的场地赛，任何一个闪失都会让自己排名落后。前几日在基辅夺冠的100号霍顿就在一个弯道中滑出赛道，损失了不少时间。



二十八日  施拉德明

早在20年前，首届倍耐力经典车拉力赛就在此举行。在比赛结束后，晚餐才是重点——鉴于好多车手致电家人抱怨自己变瘦了，难得的牛肉和火腿则会扭转这一局面。



二十九日  达沃斯

从绵延的山路出发，15号Model A发动机的风扇在陡峭的路况下不幸脱落，损坏了水泵。对Bill来说，车上没有一个部件是完好的，但他依旧有信心努力完成接下去的比赛。



第三十日  格斯塔德

阿尔卑斯山的道路气候多变，正当我们以为已经经历了各种恶劣的天气条件后，沿路的迷雾缭绕和山顶的雪让能见度只有15米。一辆1936年MG SA的刹车在下山路上温度飙升，甚至让油封也失效了……



三十一日  特鲁瓦

从出发时的96辆汽车到如今的86辆，依然存活于赛场的人们在倒数第二站都舒了口气。百折不挠的Model A在水泵再次损坏后得到了工作用车的支持，又一次上演了“最后一分钟的奇迹”。



三十二日  巴黎

人群的尖叫、双手的挥舞、漫天的香槟……所有到达终点的人都是胜利者。驾驶利兰 P76的81岁Gerry成为了冠军，他说：“此刻我就想坐下来大口大口喝啤酒，和同伴们吃个饭，并期待着下一届拉力赛。”



说实话，每次读到他发来的邮件，都希望自己也能参与一场这样跨越大陆的征途，即便是我现在面对着电脑，看着他们拍回来的图片，我都能感觉到耳边的风声和嘴角的沙土。据说，有两个俄罗斯车主，驾车横穿了半个俄罗斯来到北京，准备同车队一起奔赴巴黎，而后再折返回家，而且他们真的做到了。



两年后，在英国，我又见到了Brace。在他自己的老爷车维修工厂里。头发胡子相比起之前的照片，都显得整齐了些。他说：这次一共有就是多辆车参加，相比起来，1907年的那次更为神奇，只有五辆车，并且极有可能有去无回。

在1907年，卡尔·本茨发明汽车才二十年年，人和车的关系已经牢固到征服大陆的距离。今天，它已经发展成很多人除了婚姻的绝对忠诚之外，另一份开诚布公的爱。这种感情随着时间，凝聚成一种“瘾”，具象成一场“梦”，再解构成几个“符号”，最后成为一段传奇。



公海巨轮上的音乐节（这可能是世界上尺度最大的音乐节了，别问我为什么）



退役后的波音747都在干什么

（有人用它做游泳池，有人用它做别墅，还有人……）



肯尼迪航天中心的怪物

（它的轮子有一台车那么大，它能运送几千吨的运载火箭）

交通运输设计界的伟人——罗维

（他是一位交通工具设计行业的集大成者，汽车、飞机、火车等无一例外）



木头汽车，并未远离我们

（那些小众的坚持，是对情怀最好的诠释）

    关注 纵横之美