我记忆里的重庆，未曾熔断过

这是一个在异地他乡的重庆人，回忆小时候在这座城市穿行的故事，情节部分虚构。...

1967年深秋的一个早晨。

龙门浩到朝天门的第一班渡轮，像往常一样，载着一船睡眼惺忪的目光，七点半准时汽笛声响。船行至江中，只见一个身影，从船舷跳下，昏黄的江水连同昏黄的晨雾，直到一个声音高喊：“有人跳江了！”颤抖的叫嚷声，唤不醒一个年代的彷徨。

据说，他那天面容憔悴，比平时多了一份阴郁，少了一份留恋；

据说，他那天的鸭舌帽压得比平时还低；

据说，他的身影义无反顾，跳得无比决绝；

母亲说：跳江的那人是我外公，流光溢彩，却又悲剧收场的一生。

至于其他，我不知真假。后来每次坐轮渡过江，父母都刻意把我拉到船中央，尽量远离船舷。那个时候没有三峡大坝，长江水流总是很急，但生活却是很慢。

1988年盛夏的一个中午。

还是在那条渡轮上。久历风霜，让它更像威严老迈的造物。一位抱着孩子的母亲和一位悲痛欲绝的老人。那位母亲一边抹着泪，一边眺望着江对面，希望船能开快点，怀里的孩子口吐白沫，浑身抽搐，而老人家哭喊得撕心裂肺。

据说，那小孩当天发高烧，命悬一线

据说，那天船开得特别快；

据说，后来小孩子抢救过来后，医生们都感动得哭了；

母亲说：那个小孩就是我。

生在江边的娃，小时候都曾和命运开过些许玩笑。就像有河流经过的地方，人们总是一面憧憬江水消失于山间的方向，一面珍惜生活而较少彷徨。相比其他城市，我们更冷理解流逝、无回，以及远方。在这里，主要的人生观，叫做世事无常。

▼

长江索道的塔楼，本是在一个满是楼房的江边的山头，并不起眼。但它恰好就在我家阳台对面，对于很多我这个年龄的重庆小孩子，这种不属于传统认知的交通工具，就像一块疆界不明的抽象地域，是一种可以亲身体验的不可思议。

我至今都回忆不起来那根一千多米长的跨江缆绳是怎么牵过来的。现在想想，这的确是一个颇有创新意义的发明，起码比坐轮渡快了很多，并且，我还不用骑在父亲肩上，爬几百级台阶去码头。因为在河岸都是山坡的重庆，过江索道的接驳站直接就坐落在对岸的闹市区里。

这种空中交通载体当年可是全国首创，仅用4分钟便可横跨长江。但由于其运力有限，在当年并未能完全替代渡轮的作用，更何况那个年代，桥梁和车辆远没有现在普及，人们对于交通的需求也并不急切。在重庆，很多时候你感受到的时代的前进，并不是轮子的动力。在没有人为“快”而买单的年代，江水、绳索，或者是挑夫的臂膀，让这个错落有致却又时常弥漫雾气的城市时而蒙着印象派的光，时而带着解构主义的想象。

▼

重庆的摩托车是很有名的，山路坡陡，不适合人力蹬踏的自行车。所以，重庆的道路普遍狭窄，也不可能有专门的自行车道，这时候，摩托车的优势便在马路夹缝中体现了出来。记得小时候，母亲的单位里不知谁弄来一台摩托车，各位叔叔们顿时来了兴致，会不会骑的都轮流上去试一下。据说当天一位两百多斤的胖叔叔兴致很高，一启动，就冲出单位大门，然后，就一直没回来……

后来我是在医院病床上看到他的，圆圆的脸被疼痛折磨得扭曲了表情，质量不太好的病床弹簧兜着摇摇欲坠的二百斤身体，配合着背后叠加的枕头与靠垫，将这种痛苦刻画成一尊压抑的雕塑。叔叔从肿成盘子大小的脸上费劲地睁开眼睛，喃喃地说：以后千万别骑摩托车……

可怜的叔叔最终还是没有挺过那道槛，死因伤口感染。后来听长辈说，上世纪九十年代那一批在重庆骑摩托的驾驶员，基本上都车祸去世了。我至今不敢骑摩托，可能和这段记忆有关。

现在，重庆生产了全国四分之一的摩托车。摩托，是支撑这个个老牌工业城市的根基。在以工业为基础的城市里，人们普遍勤劳而朴实。后来我时常在想，重庆两江交汇，崇山峻岭，其自然条件本不适合人类生存，从而形成特殊的码头文化与袍哥帮派。日常生活围绕着上坡下坎，在这里，主要的价值观，叫做靠力气吃饭。

▼

重庆还有渡轮码头负责接驳的缆车，以及帮你爬山上坡的垂直电梯。在这座立体的城市里，很多交通方式是需要3D思维来构造的，按照现在时髦一些的话来说，重庆更像是从3D打印机里打印出来的。比如，轻轨这个东西，在重庆有时候就走高架桥，有时候就变成地铁，有时候还从过江大桥上通过，而后迅速钻入对岸的山洞里。因为被两条大江以及山脉割离的关系，重庆没有北京上海那些特定而明显的环形公路，但却有几条漂亮的沿江公路。对于不认路的人来说，沿着江走，总不会丢。

一切都会变的，大到一个城市，小到一个人。由于地理条件的限制，重庆无法像平原城市一样随意扩张。重庆还是这么大，但我们要的，都越来越大。要的房子车子越来越大，要的面子越来越大，重庆越来越像个永远未能完工的工地，每一处创伤，都会被披上一件俗气的衣裳。

我们向城市要得越来越多，而城市能给的却越来越少。多年在外的闯荡，让我越来越不认识自己的家乡，尽管火锅还是一样的辣，小面还是那么香。父母退休后定居在一个安静的海边小城，而我每次回到重庆，越来越觉得自己是个异地他乡的客人。奥拓已经是昨天的故事，索道早已变成旅游观光项目，江上横跨的众多桥梁，逼退了渡船。轻轨、汽车，让生活越来越快，如同人生进入快进模式。

解放碑在高楼中显得越来越小，曾经的精神堡垒在物质迷宫中沦为等待铲除的暗礁。焦躁、急迫的城市情绪把陈旧的信仰和观念挤到一旁。外省人越来越多，但好在重庆话并不难懂，而这里的人，总是热情地用夹杂着方言的普通话和他们交流。这里两江交汇，自古沿江车水马龙。古有湖广填川，近来民国陪都大迁移，而后刘邓大军入川，使得今天的重庆人，多数并非祖辈生于此地。在这里，主要的世界观，叫“客从何处来”。

▼