雕虫丨阅读：我们来过一个愉悦的暑假咯！

阅读！...



夏半半给残酷世界の美妙书单

记得大学上美学课的时候，我被老师单拎起来

问：“半夏，你最爱看的书是什么”

那个时候，我说我是杂食，好读书不求甚解，不爱借书只爱买。

被老师硬逼着说，我说我喜欢哈利波特。

于是娓娓道来，于是回忆汹涌。

2001年，在医院做阑尾炎手术的我，打发闲散的时间，揪了一小块铺在床头柜上的报纸看。

于是就看到了一个小巫师的故事要被翻译成中文的消息。

央着妈妈给我买。妈妈素来惯着我读书。（虽然在我年纪小的时候“扣押”过《挪威的森林》，在看到《柔软》的时候，面部露出了微妙的表情。）那年圣诞和元旦的礼物，就是前三本哈利·波特。妈妈给我写，说希望书给我插上想象的翅膀。

现在，离我第一次看哈利波特已经过去15年，我依旧书写着少年锦时的行空幻象，书写着身边人的离开和我最自以为是的爱。

所以，现在把我的爱写给你们，希望你们无论多大、行走多远，都有爱、有梦。



三毛满足了我们对自身生活的幻想——从撒哈拉沙漠的生活，到和荷西的爱情。
我看《温柔的夜》里三毛的日记，发现她和荷西的爱情也充满了关于金钱物质琐碎的争吵。
看肖全给三毛拍的照片——她直面镜头，苍白惨淡，不带一丝笑容。也许那才是她真实的样子。
后来三毛自杀，我非常冒昧诛心地猜测，大概也是因为太多读者把对生活的美好幻想投射到她身上，她被我们绑架，太沉，太重了。村上春树惊人的气氛渲染能力和想象力

不错的冷幽默

细节铺陈和状态勾勒笔法出色

敏锐

恐怖的坚持

成就了诺贝尔文学奖的“陪跑王”

关于村上春树先生的……

村上春树是一个彻底的魔幻现实主义的作家，只看村上春树的故事而忽略了魔幻的层面的话，在某些情节上可能会不太好顺畅地理解。村上先生多次说过自己不是那种「很有天赋」的作家，就一般的观点来看，他的作品中也确实没有「很有天赋」的感觉。这恰恰是非常了不起的，因为这是他的作品之所以如此真诚的所在。

村上春树不算很日本。论到“和风”，谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们都比他风味浓郁。村上春树是个很美式的小说家，公认的翻译腔重。生活方式上，他读大学期间搞爵士乐酒吧，29岁才出道写小说，又搞翻译，著名的跑步狂人。很美式。

村上春树在他作品里，不只一次提到菲茨杰拉德。《且听风吟》里，谈及他虚构的“哈特费尔德”，说其战斗姿态时，就列了菲茨杰拉德做比照。《挪威的森林》里，渡边和永泽已经把菲茨杰拉德列到经典地位了。

这个独善其身的、偶尔有小伤感但大体冷幽默的、怀旧美好抵制按部就班社会的、对政治和战争及庞大机器抱着反感的、偶尔卖萌玩象征的、想象力泛滥的家伙，在跟一个庞大呆滞黑暗的对手捉迷藏。

在偏长的小说里，他经常被对手搞得很压抑；但若干极短篇小说里，对手既不够可怕，互相折腾起来也无伤大雅——所以，他的极短篇小说，比如《夜半蜘蛛猴》里那些，格外欢乐。



威廉·萨默塞特·毛姆

人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心绝望。继而变得愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未想过你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你，就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的。每当我从你的眼睛里看到快乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。

——《面纱》王小波你好哇，李银河。

我整天在想，今天快过去吧，日子过得越快，李银河就越快回来了。你不要觉得这话肉麻，真话不肉麻。祝你愉快。王小波的东西时属于好读的范畴，读着有快感。难得的是快感背后还藏着那么一点东西，或多或少，王小波把他想表达的东西用荒诞不经的方式告诉你。随后便是读者自己的份内事了，各取所需，爱看黄段子的，爱看冷幽默的，至于爱看道理的，这就看您个人的功力和火候了。

嬉皮笑脸的讲人生道理和一本正经的胡说八道。奥斯卡·王尔德





作为一名有着天马行空想象力和无限潜在才华的同性恋青年生活在19世纪的天主教贫穷小岛，诚然是一件让人痛苦的事。

生于那个时代的王尔德是幸运而又不幸的，特立独行成就了他的天才，与众不同葬送了他的名誉。他生前未被理解，当同性恋事件闹得满城风雨后，普托拉皇家学校马上将他从”荣誉校友“名单中除名，并删除他在这里就读的一切记录，甚至连曾经对他钟爱有加的马哈菲教授也公开表示，他是自己教职生涯的唯一污点。

然而就像许多名人一样，生前默默无闻甚至遭人唾弃，身后却载入史册，受人膜拜。在巴黎的拉雪兹神甫公墓，王尔德墓已成为必看的景致之一。来自世界各地女性粉丝们的唇印永远擦洗不完，让王尔德后人和巴黎市政府甚是苦恼。

书籍自有自己的命运

昆德拉几十年来创作的基本主题：

灵肉冲突与调和、精神沦丧与救赎、媚俗的拒斥、异化与回归、遗忘与永恒。

这从他小说充满哲学味的标题也可以大致看得出来，如“玩笑”、“生活在别处”、“为了告别的聚会”、“笑忘录”、“生命中不能承受之轻”、“不朽”、“缓慢”、“身份”、“无知”等等。

随着对故国政治题材的淡化，以及自我“文化身份”的西方化，昆德拉的笔调更加虚幻轻灵，其作品哲思化倾向也更为明显。

在这样一个瞬时性组构的世界里，一切选择都失去了充足的理由，一切结果都变得十分的合理。幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就象每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。
我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了 另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。

——《生命不能承受之轻》严歌苓





她的东西不算完美,但足够精彩。从文字的愉悦度或曰密度上来讲，50后60后的一拨大陆作家中无人能出其右。近几年乘影视改编的东风，她的小说火了起来，既是作者之幸，也绝对可称读者之福了。

据说大导们接踵而至地买严歌苓的小说改编，十有八九是因为“画面感强”，画面都在那儿，上手就能拍，这多省事啊。以至于严歌苓后来都烦了，声称要写几部“抗拍”的作品。

所谓“有画面感”，其实也包含显显隐隐的多个层面。最简单的一层理解是就是文字中有色彩和浓淡,有线条和造型。

严歌苓笔下塑造了多个女性形象

田苏菲，浪漫、直接、诗意、厮守。

冯婉喻，隐忍、温情、执着、赤诚。

女性角色让人佩服怜惜的种种皆因对爱人的深情。

作为一个女生，看透了这点，突然就觉得，应该看得开。七部书名关于这七部书，还有他背后的霍格沃茨，还有整个魔法世界，是年少的幻象。至少我是期盼着猫头鹰，录取通知书还有需要一脑袋撞过站台才能登上的九又四分之三站台。

从14岁到30岁，不禁要说，光阴飞逝如那火箭。

和哈利波特差不多大。

和哈利波特一起长大。

几乎所有的哈迷都会在第八部电影上映的零点聚集在影院，看着影片滚完字幕长长的吁一口气但是不愿意离开。

前三部，一口气读完，不知中考之将至。

第四部，充满期待，被人借丢了一本，又攒了不多的零用钱买了一本。对于2002年的我，四十多块实在不能算便宜。

第五部，晚上偷偷开灯，熬夜一气读完，小天狼星中咒死去时，我趴在我家大熊身上，哭的上气不接下气。

第六部，不曾想到斯内普是混血王子。也不曾想过，我们那么喜欢的那个无所不能的白胡子老头，在山洞里吐露心底的脆弱与无奈。

第七部，且看且珍惜。你的眼睛真像莉莉。阿不思·西弗勒斯·波特，你的名字里有霍格沃茨两位校长的名字，其中一个就是斯莱特林的，而他是我见过最勇敢的人。霍格沃茨校徽

很多孩子都做过年少的白日梦，幻想自己是与众不同的，是具有神奇的能力的，可以隐忍不发，而有一天可以一展才能，或者偷偷干些无伤大雅的小恶作剧，也可以用魔法做些好事儿，比如在老太太过马路的时候停个车啥的。

哈利最终也没有用过阿瓦达索命咒，这是作者留给我们的良善与真诚。如果哈利杀了人，他的灵魂就不完整了，而这是童年幻想中的大忌讳。所以，尽管已经30岁了，我依旧狂热的收集着哈利波特的周边，可是无论怎么戳，活点地图都不会动起来。

因为哈利的世界太不真实，因为哈利的世界太奇妙，即使在这个世界里一样有邪恶的存在，可它依旧那么美好。它和我们现实生活中的这个平淡的世界千差万别，在那里生活充满了各种奇遇和冒险，厌倦了如今千篇一律的生活的我们对它无比的向往。

可是我们的生活，永远只能像韦斯莱先生说的那样，看麻瓜们，他们想到了多少不用魔法生活的好办法啊。

我们无法拿着魔杖指着自己，念出一句Obliviate，有些事，我们没法忘。有些事，我们学着忘。

哈利波特终于是结束了，30岁的我不时翻阅，越发看到了那些时不我与的哀愁。我们说邓布利多是gay，艾伦·克里曼已经去世，麦格教授的扮演者忍受着化疗拍完了电影……

童年有你，成长有你。是我莫大的好运气。

    关注 雕虫家族