这个胡兰成呀

“他仿佛不费吹灰之力就将相悖的道德律令、矛盾的意识型态糅合一起，而且还点染得饶有丰姿。”...



好多天抱着《今生今世》手不忍释卷，这感觉实在是古怪又纠结，明明心里那么嫌弃写书的人。在朋友家书扔在沙发上封面被坐折了也毫无心疼，临走还脱口而出“我的那本汉奸书呢？”挑着八卦段落东看西看竟一本也快看完了。对待书从没如此随便和不认真过，但却又时常不由自主被他语言吸引着，虽然文诌诌甜腻腻的雅腔挺hou的看久了会消化不良，何况还有矫情伪饰的地方。

边看边生闲气。也知道不能因人废言，看他把托辞写得雅极而盛，什么事都能圆着道，不实之辞、装糊涂、粉饰太平也到处即是；描写人世风物却有亦文亦白自成一格的笔调，古学底子好，典故随手来；不齿西学，处处都有华夷之辩，对“新妍可喜”、“安稳清亮”、“行止有礼”、“柔和明亮”的中国文明有种喜极的赞赏。对他实是在……叹服的归叹服，反感的归反感——这个人太矛盾，《今生今世》就像是他稳定自如地发挥着自己的表演型人格，文学是他修饰自己的一件外套，是他熟稔的障眼法。

处处可见“欢喜”、“亦是好的”、“真是非常的好”，看久了也腻。

《民国女子》那一节里，写张爱玲，“后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：‘你的身材这样高，这怎么可以？’只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要反感了。但是真的非常好。”怎么就好了？好在哪里？就想到阿城的评价语，“兵家写散文，细节虽丰但关键处语焉不详”。

“她这送照片，好像吴季札赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。……而我亦只端然的接受，没有神昏颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字……”含含混混，话里面还有撇清自己个儿的那么点意思。

有一段写刚认识张第一面后，“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”

“不懂得亦可以是知音。”这是他典型的语义暧昧不清的写法，任何的感受、事件都可以就着他想说的方向来圆，又圆得雅致漂亮，避实就虚。

比如类似的还有“糊涂”。

说小周糊涂，“她真是像三春花事的糊涂”；

说范秀美糊涂，“她不妒忌爱玲与小周，这原是她对人事的现实明达知礼，而亦是她的糊涂可笑。她明知我有爱玲与小周，当时她却竟不考虑。她的是这样一种光明空阔的糊涂”；

说张爱玲糊涂，“一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”“爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”

“糊涂”还真是好用，却只说对方是“糊涂”，绝口不提自己才是暴风眼的中心，又或者打马虎眼虚与委蛇：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。” 好一个“不求甚解”。

还时不时地“直见性命”、“照见了自己”。

“好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动。”

乍一读这样的句子还挺被shock到的。但“好句子是亦直见性命”、“空袭使我直见性命”、“我每到江山胜极处反为感慨都无，宁是看见了我自己，照影惊心”……and so on，诸此种种，这样的句式看着看着，也就习惯了，波澜不再惊。

《戒定真香》里有一段话，“原来道德学问文章亦可以是伪的。真的好文章，必是他的人比他的文章更好，而若他的人不及他的文章，那文章虽看似很好，其实并不曾直见性命，不曾与人世肝胆相见，何尝是真的格物致知。不但文章，道德学问亦如此。”

哈哈，这话说得，简直像是反讽，像是在说他自己个儿。可惜他并不是照着这个路子真正反思自己。

王德威先生评论胡兰成评价得相当精彩到位——“我以为，在实际政治领域中胡的重要性完全不能如其所愿，但在操弄文字语言上他却有惊人的成就。胡的同辈鲜少有人能及得上他的文笔，仿佛不费吹灰之力就将相悖的道德律令、矛盾的意识型态糅合一起，而且还点染得饶有丰姿。历史学家未必看得起胡兰成，因为他的叛国行为甚至还上不了巨奸大恶的排行榜。但我认为胡兰成的危险性——以及他暧昧的诱惑力——不容小觑。透过生花妙笔的书写，胡兰成瓦解了非此即彼的价值与形象，模糊了泾渭分明理念与情怀。他游走是非内外，敌我不分，如此娴雅机巧，以致形成一种‘艺术’——文字的叛变术。在背叛的政治学之外，胡兰成发展出背叛的诗学。”

“不论他的告解有多么令人着迷，胡兰成的抒情美学总是招来表里不一的讥讽：他的一往情深每多被认为是惺惺作态。也就是说，他的语言并不能“直见性命”，反而繁衍成为修辞的奇观——反讽由此而起。胡兰诚可以怪罪凡夫俗子的慧根太浅，不足以进入他情即不情的世界，然而还有什么比胡兰成和张爱玲——胡兰成心目中的九天玄女——最后决裂的场面更令人心碎、也更反讽的？张责问胡不能遵守婚帖上的誓言，不给她现世的“安稳“，胡则怪罪张无法了解他表面背叛，实则至诚的爱情。而有关这场决裂的始终仍然出自胡兰成的夫子自道，他的自以为错的忏悔和自以为是的告白形成一层又一层的文字障。他的的抒情和他的（自我）反讽如影随形。”（《抒情与背叛：胡兰成战争与战后的抒情政治》。这篇长文见解真透彻而深啊，读后如沐春风。）

说点轻松的。胡写小周、范秀美、佘爱玲，都很有烟火气，就是民间的、世故的、再稍加一点懂得作张作致的那种。像侯孝贤讲他喜欢看《海上花》里面的女人，“又繁复，又华丽，又大方，又懂人情世故”。

写小周最好看，毕竟是17岁的黄花大闺女，用词虽也一贯的艳，但艳中有一种惹人的素气。

“见了她，当即浮花浪蕊都尽。”

“她虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，亦捧来时端端正正。”

“她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。”

“她的烦恼是像三春花事的无收管。”

像“瘦不见骨，丰不余肉”、“她一惊坐起来，身上睡意暖香，迷迷糊糊的”这样的句子，很有性的意味在里面。

而范秀美则是过日子相扶相依的踏实气，最让他能感到一种“人世的安稳”。

“她凡看一样东西，起一个想头，都有人世的安稳。”

“她在家就烧茶煮饭做针线，常前应对人客，溪边洗衣汲水，地里种麦收豆拔菜。”

“有时我见她去畈里回来，在灶间隔壁的起坐间移过一把小竹椅坐一回，粗布短衫长裤，那样沉静，竟是一种风流。”

到了张爱玲呢，就变成精工织就的一副盛世锦箔画了，用典很多，手法炫烂多端，真相和烟火气都隐藏在团花锦簇底下，总之是一个神光离合、正大仙容的奇人，而不是凡人、小女人。

对她的身体只形容过“她的面庞像大朵牡丹花开得满满的。”“她的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。”

在戏院门口一起坐黄包车，“雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得这样长大，且穿的雨衣，我抱着她只觉得诸般不宜，但真是难忘的实感。”诸如此类的。多么勉为其难的赞美啊，呵呵。

神光闪闪的浮夸之辞比如：

“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”

“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”

“她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还没有品级。”

“她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。”

“哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体，张爱玲便亦是这样的莲花身。”

“爱玲是她的人新，像穿的新衣服对于不洁特别触目，有一点点雾数或秽亵她即刻就觉得。”

“你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。”

“爱玲极艳，她又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不著理论逻辑，她的纵横四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。”

“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。”

“我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民国到底可以从时代的巫魇走了出来的。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。”

“她说还没有过何种感觉或意态形致是她所不能描写的。她是使万物自语，恰如将军的战马识得吉凶，还有宝刀亦中夜会得自己鸣跃。”

“对人如对花，虽日日相见，亦竟是新相知，何花娇欲语，你不禁想要叫她，但若当真叫了出来，又怕要惊动三世十方。”

啊，真是太高尚太伟岸的爱了。如果一个男人爱一个女人，我宁可听他说这小蹄子如何爱使小性、小心眼、争上风、会撒娇、吃醋、嫉妒、乖张、小题大作、叫人心疼……

2010-10-28

    关注 彼德拉河畔