讀書画画读书

书画漫谈（5）竹懒论画（之三）

“行万里路，读万卷书。”一直是中国传统治学的经典教条。行万里路很重要，读万卷书也一样重要。先看他如何说画家读...

“行万里路，读万卷书。”一直是中国传统治学的经典教条。行万里路很重要，读万卷书也一样重要。

先看他如何说画家读书。

【原文】

繪事必須多讀書，讀書多，見古今事變多，不狃狹劣見聞，自然胸次廓徹。山川靈奇，透人性地，時一灑落，何患不臻妙境？此語曩曾與沈無為言之，可相證人也。

文湖州、李薊丘寫竹，全體立玉亭亭，枝葉四布，所謂自蜩腹蛇跗以至劍拔十尋而上，須備雄姿傑氣幹霄蔽日之勢，方稱合作。東坡、松雪乃有單枝折幹，若巨石壓殘霜剪剪落，掣美人之襟，握談士之塵，雨灑半雲，風飄片雪，正於少處逞奇，又若剩中現妙。西子臨去眼波，文君琴餘指撥，非具上機未堪證人也。

靈均作《離騷》，雜取香草以示扶芳芟穢之意，繪家揮灑蘭竹亦是寓也。然非其人潔廉高韻，具噓風漱雪之腸，即按譜為之，凡氣終不斷。魯孔孫同余在京邸，邈然如處空山中，每朝退相與縱談丘壑事，魯輒效其墨戲，余輒珍收之。客曰：“此種物何意先生溺之？”余曰：“余藉以掃馬背上氣息耳。”今歸林間，更為焚香一展閱，勝讀《離騷》一過也。

子瞻雄才大略，終日讀書，終日談道論天下事。元章終日弄奇石古物。與可亦博雅嗜古，工作篆隸，非區區習繪事者。止因胸次高朗，涵浸古人道趣多，山川靈秀百物之妙，乘其傲兀恣肆時，咸來湊其丹府。有觸即爾迸出，如石中爆火，豈有意取奇哉！

这段文字虽短，内容却非常丰富。对于读书，既有鲜明的观点，又有典型的人物故事。有画画的人，也有不画画的人；有古人的事，也有自己的事；有的地方说得很深奥，有的地方说得很实在。文章里打了许多比喻，给人很多联想。

在我认识的一些画画的人当中，既有饱学之士，也有不喜欢读书之人。一个人如果只会画画，看到什么都能画，画什么像什么，这其实只能算是一种本事，按我们家乡的说法，叫“匠人功夫”，而不能称之为艺术。艺术不是记实，不是模仿，而是创造。身之所在，眼之所见，笔之所写，还有一个更重要的，脑之所想。我一再强调中国画与西洋画之间的区别，西洋画对于色彩、形构很讲究，他们的绘画可以用科学的方法去分析，力求准确。而中国画，尤其是文人画，则更加重视“写意”，意境、意趣、意味、意兴，通俗一点说，就一定要是那么个玩意儿。

怎样才能做到“写意”？那就要多读书，多思考。同样是画竹子，当我题上“世间幸有竹常直，活到老时仍虚心”这句话，你看到的是一种褒扬；但当我题上“本来胸中无点墨，却凭虚心赚美名”，你看到的意思就完全相反了。这应该是中国文人画独有的特质，从这个意义上讲，你画得再漂亮，功力再深厚，终究只是一种技艺的展示，这样的画就缺少灵魂。当然，你可以说，我这是开放式的，由读者怎么想，我不做限定。一张两张可以，你总不能张张都这样吧。以我的经验，除非是搞研究的，一般读者恐怕没这心情去替你想，通常是你怎么写，他怎么看。

这篇文章说，当读书多了，知道的事、懂得的道理也就多了，心胸就开阔了，“妙境”就来了。

屈原、苏轼、米芾、文同、文徵明、李衎，以及作者自己，都是这样的读书人。