为什么大家都在怀念这位终止了电影的导演

忞影...



本文首发于忞影公众号

戈达尔曾说过：[电影始于格里菲斯，止于阿巴斯]。

导演《何处是我朋友的家》（1987）《特写》（1990）《生生长流》（1991）《橄榄树下的情人》（1994）《樱桃的滋味》（1996）《随风而逝》（1999）等电影，编剧《让风带着我起飞》（2000），作为这些作品的创作者的阿巴斯·基亚罗斯塔米去世。

特吕弗曾说过，美国电影是情境电影，法国电影是人物电影。[法国电影就像是逆风而行的小车，而美国电影却像行驶在铁轨上的火车]。法国电影更关心精神层面，而美国电影宁可将重心放在时间、地点、事件上。

如同特吕弗所说，阿巴斯的电影和法国电影在精神上一脉相承。他的电影人物往往在路上不停行走，也经常逆风而行。



立意在动作，旨归在精神。在行走中他聚焦人的精神问题，特别是人存在的意义，探讨人的悲伤/憧憬、坚持/困惑。

他从不回避现实的艰难与迷茫，亦不吝啬展示现实中的温情和乐观。

在形式上他又赋予电影东方的特质，以舒缓的节奏来呈现这一切，远景/全景，以及长镜头的使用。

还有简单的故事和人物，总是围绕一个孩子或一个成年人的心事来展开故事，就像《偷自行车的人》或《风烛泪》。

日常生活很容易因乏味而失去观众，就像希区柯克所说戏剧性就是剪去平淡无味的生活片断。但阿巴斯的日常生活因其关注心路历程而同样具有戏剧性，并且阿巴斯也会使用一些有效的叙事方法来增加戏剧性。

内心体验，诗意节奏，戏剧性的日常生活，这三个地方构成了阿巴斯的电影风格。

《何处是我朋友家》小学生阿哈德误拿了同桌内马扎迪的作业本，为了不让同学受到老师的责罚，他从科尔开跑到达士提，旋从达士提返回科尔开，继而从科尔开再次来到达士提。

几番错过后银幕上留下了孩子往返的身影，而孩子的坚持、疲惫、焦虑仿佛溢出了银幕，感动着影像前的观众。这部电影影响了俞钟的《香巴拉信使》。

最后电影以代写作业结束了送作业之旅，拒绝让老师惩罚和一朵小花，是导演对这个孩子的奖励。在漫长艰难的追寻之旅后，阿巴斯以一个温情镜头结束了故事。



他编剧的《让风带着我飞》（《柳树之歌》）同样如是，围绕一个孩子如何安装一扇窗户的玻璃展开叙事，钱、窗户的大小、风、雨、距离，电影一次次制造危险，却又让玻璃安然无恙，观众时而担心，时而放心。但玻璃最后还是碎了，孩子落寞而又坚强地再次踏上征途。

电影中诸多远景、俯拍，展现了风景之美，也展现了孩子的艰难和坚强。

《生生长流》地震后导演带着儿子寻找《何处是我朋友家》中的小演员，电影再次出现那个[之]字形的山坡。

树林中做饭的母亲，有房子却失去亲人的老人，失去房子和女儿的母亲，以及结婚的青年男子，长镜头下的这些人和事呈现了人生不幸，却又张扬了生命的坚韧。

就如同这个镜头，断壁残垣后是浓得化不开的绿。



亦如这个镜头，导演的车再次尝试征服这个斜坡。



纪实之余，阿巴斯也不乏媒介自省。他既借那个有房子却失去亲人的老人之口指出《何处是我朋友家》中的虚构之处，又通过这个老人在《何处是我朋友家》倒碗水的表演调度和现实的给导演倒水的剪辑，在纪实和虚构之间穿梭。



让观众在沉溺于现实灾难同时又不乏理性的思考，营造一种间离效果。

戈达尔之所以高度评价阿巴斯，或许与此有关。

《橄榄树下的情人》的灵感或许来自于《生生长流》那个在老人房子前穿袜穿鞋的新婚男子。

电影留下了一个著名的远景长镜头，观众听不到两人谈话内容，也不知道后果，只看到男子跟随女子，驻足，然后突然狂奔。狂喜，抑或是悲伤，电影留下开放的结局。



《樱桃的滋味》主人公希望有人在他自杀后将他埋葬，为此他向士兵、神学院的学生和博物馆制作标本的老人求助。伴随着地理之旅，是主人公在生与死之间的思考和选择。

电影获得了戛纳金棕榈大奖，欧洲人发现意大利新现实主义电影在另一个国度依然存在。这个奖是对这部电影的褒奖，也是对导演之前电影的认可。

不过我不认为这是阿巴斯最好的作品，电影在写实的背后暴露出刻意、雕琢的痕迹，尤其是和1974年《静谧的生活》相比。

还有就是阿巴斯不停地在重复自己。

法国新浪潮导演雅克·里维特曾说过，[阿巴斯的作品始终非常漂亮，但发现它的喜悦现在却已经不再有了]。

相比新浪潮五虎将中的[毒舌]导演对其他导演及电影的口无遮拦，里维特对阿巴斯是相当客气和委婉的。

里维特说王家卫有时令他喜欢有时令他讨厌，侯孝贤太注重[技巧]，《泰坦尼克号》是垃圾，霍克斯的《夜长梦多》是胡闹，《彗星美人》看不到导演的存在，吴宇森的《英雄本色》滥情，《变脸》色情。

虽有不足，但阿巴斯的电影影响了很多年轻导演，如伊朗的贾法·帕纳西、阿斯哈·法哈蒂等导演，也包括很多中国年轻导演，如李睿珺、万玛才旦等。

    关注 忞影