是谁在唐诗江湖杀出一条血路？
真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全力去力挽狂澜的人...
文|大佬振读经典
原标题：《白居易：唐诗江湖，王者归来》
真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全力去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。
公元815年6月3日，长安。月牙还在天空静默着，“咚咚咚”，报晓的鼓声从城中承天门上传来，瞬间打破了这份静谧。
一辆马车“哒哒”地走在铺满青石的长安街道，车内坐着宰相武元衡，他要赴大明宫上早朝。忽然，从远处飞来一支箭，车前红灯笼应声而落。
一片慌乱中，只听马车内“啊”的一声惨叫，侍从慌忙去救，只见武元衡的脑袋“唰”地一下从脖子上被人割去，鲜血喷涌而出，几个黑衣人纵马离去、无影无踪。堂堂大唐宰相，竟然在长安街头被暗杀！
这就是“安史之乱”后的中唐：官吏贪婪、百姓贫苦、藩镇割据、宦官专权。盛唐繁华不再，唐诗江湖里的高手也早已作古。
后来小辈，再也看不到“诗仙”李白手拿酒杯高喊“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的狂傲。李白，把《楚辞》开创的“浪漫派”发展到无人可及的鼎盛。也看不到“诗圣”杜甫满怀悲哀地仰天长叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲怆身影。杜甫，《诗经》开创的“现实派”大印一直由他掌管。
“田园派”掌门王维、孟浩然，“边塞派”宗师高适、岑参、王昌龄，也都化作一抔（póu）黄土，湮没在传说里。唐诗江湖，一片昏暗和沉寂。
有谁会接过诗林盟主大旗，为唐诗繁荣撑起一片蔚蓝天空？！
1.
毒日晒着他们黝黑的皮肤，似乎想要从那干瘦的身体里榨出一些油来。田垄在太阳的照射下反射着干巴巴的白光，小麦的叶子打起了卷儿，只有根根麦芒直指天空，在猛烈的阳光下刺人的眼。
没有一丝风，只听得蝉鸣声在耳边尖叫，一浪一浪。“老伯”摘下草帽，慢慢地扇着，忽听得一阵说话声从冒着炊烟的不远处传来。
一群妇女手拿竹篮来送饭，小孩子手里提着壶，光着脚趔趄地走在烫脚丫的土路上，壶里装着的，是清凉的水。小小的树荫下立刻热闹起来。
一个白胡子的农民爷爷捧着一碗水对“老伯”说：“老弟，你是做什么的？来喝碗水吧？”“老伯”摸了摸头上已经白了一大半的头发，没有说自己其实才刚刚三十五岁，尤其是前面的牙还掉了一颗，背也有些驼，怎么解释呢？
难道说因为北方藩镇间的战乱，自己从小就颠沛流离，被父母从河南新郑老家送往南方的宿州符离生活？难道说父亲常年在外做官，自己跟着母亲和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多么不容易？
他接过水，喝了两口说：“天真热，要是这会儿刮阵小风就凉爽了。”
旁边几个人露出憨厚的笑：“热了好，热了好啊，千万不敢刮风、更不敢下雨，这一变天，一年就白干了，抢收麦子要紧！”
他有些发愣，已经快被晒成干儿的人如此珍惜这样热的天气，估计也只有这些农民了吧？他张了张嘴，想说他就是周至县的县尉，是来收税的。可是还没有来得及开口，那些人就匆匆扒了几口野菜饭，拿起镰刀，又埋头到那一望无际的金黄中去了。
“娘！饿！娘！饿！”麦地里一个孩子的哭声传来。只见一个衣着褴褛的女人，左手抱着一个瘦瘦的孩子，瘦的只剩下了深陷的一双大眼睛，无力地望着自己的母亲。而那同样瘦弱的妇人，左胳膊上挂着一个破竹筐，右手抓着几根麦穗。
“各位大爷行行好，俺不是来偷麦穗的，拾一些俺就走，”她用右手手背抹了一把眼泪，“家里的地都卖光了，才把官府的税交上，俺拾些麦穗给娃充充饥。”
一个妇女哭着跑过来塞给她一块儿馍馍：“给娃吃吧，谁家的娃不是娘身上掉下来的肉！俺们现在还有吃的，可是这麦子收了，不知道够不够交税。明天，俺们也可能要卖地呀！”
“老伯”觉得自己的喉头好像被什么东西堵住了一样，他就是那个来收税的人，可是现在他却可以一年拿着三百石的粮食，衣食无忧。他的心像被锤子狠狠地捶了一下，尽管这并不是他个人的过错。
他把身上的干粮掏出来放进了妇女的破筐里，扭头离开。没有人看到，两行清泪从他的腮边滑过。回到县衙，他拿出纸笔，饱蘸了他的同情和自责，写下了一首诗。
就是这首诗，为唐诗江湖在昏暗的时代里杀出一条血路，为他把“现实派”发扬光大、为中唐诗歌打开一片新局面扎牢了根基。
观刈（yì）麦
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德？曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
“老伯”用他忠实地记录事件的笔为剑、用他滴着血的良心为气，剑气合一，在已是明日黄花的中唐，开展“新乐府运动”，在唐诗江湖里开宗立派，从此后，“新乐府派”正式立足，而“讽喻诗”将做为他们最厉害的功夫去打拼属于“现实派”的天下——杜甫终于后继有人。
元稹（zhěn）、李绅、张籍、王建等一批诗人汇聚“新乐府派”门下，在晦暗压抑的中唐横冲直撞，他们把锋利的剑锋伸向了整个时代：现实黑暗、大唐山河、百姓疾苦、帝王恋歌……
时代的声色在他们笔下被一幕幕地还原，而这位诗林盟主，他的长篇叙事诗，近到长安街头的小儿，远到边境之外的胡人，甚至是漂洋过海的日本、朝鲜以及中亚各国，都会背诵。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
当盛唐繁华至极、归于成熟，一个新的唐诗江湖已经来临。它洗尽所有铅华，冷峻安然，一代 “诗王”白居易在历史的召唤中，隆重登场。
2.
公元807年冬，长安。在周至县并没有呆很长时间的白居易，因为他的讽喻诗《观刈麦》被唐宪宗所知。他非常欣赏白居易一片“惟歌生民病，愿得天子知”的丹心，还有他卓越的才华——白居易那时写出了名震江湖的《长恨歌》。
他钦点白居易为左拾遗。
白居易想起杜甫曾经也担任过左拾遗，禁不住心潮澎湃，这是他非常崇拜的人啊！可是杜甫生前并没有受到世人的欢迎，他默默地病死在了湖南湘江的一条破船上。他想起来就觉得心痛，心里暗暗地想：我一定要像杜甫那样：有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不查，天下厉害无不言。
白家老伯，出手了！他一反体弱多病的常态，挺直腰杆，多年患病的眼睛里射出明亮的令人不寒而栗的光。此刻，他就是王，高高在上的王，一切的不合理都休要逃脱他的眼睛！
他一出手就是五十首的《新乐府》，每首诗都有一个题解，每一个题解都有一个中心，每一个中心都是一把利剑。这五十把剑在天空开出一个森冷的剑花，然后落下，每一把剑里都有他的痛、他的怜、他的恨。
卖炭翁，苦宫市也。
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
冬天的卖炭翁，夏日的割麦农。一个“力尽不知热，但惜夏日长”，一个“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。白家老伯，哦不，是“诗王”，他厉声疾呼，我的诗是“为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也！”
五十首的《新乐府》还未停下，十首《秦中吟》又带着凌厉的掌风迎面而来，令人来不及迎战，就已败下阵来。
一丛深色花，十户中人赋！——《买花》
那些达官贵人，挥金如土、奢侈豪华，他们嘻嘻哈哈地品评着花的品种、色彩和价钱的时候，又怎知这一丛深色的牡丹花，相当于十户中等人家一年的赋税呢？
食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人！——《轻肥》
那些宦官，穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地到军队里赴宴。美酒佳酿、山珍海味装进了他们的肚子，他们得意洋洋、旁若无人。可是江南大旱，衢州已经出现了人吃人的惨剧！你们这帮国贼，吃的就是老百姓的血！
夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！——《重赋》
那些只想着要拍马屁的地方官，不顾百姓的死活，把搜刮来的丝绸献给皇帝来邀宠。可是夺走了百姓的衣服，结果怎样呢？一边是绢丝如云，另一边是冻死白骨。
“诗王”左手掌、右手剑，心里想着“新乐府派”的口号——“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，嘴里念着“根情、苗言、华声、实义”的秘诀，把那些贪婪残暴的权贵和专权跋扈的宦官打得屁滚尿流，他们闻诗而色变、听音而切齿，却又无可奈何。
看到掌门人如此生猛，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹出手了：
六十年来兵簇簇，月月食粮车辘辘。——《田家词》
写下“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”的张籍出手了：
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。——《野老歌》
写下“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的王建出手了：
逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。——《水夫谣》
写下“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅出手了：
四海无闲田，农夫犹饿死。——《悯农》
……
他们的这些诗句都和他们掌门人的一样，真实、浅显、流畅，具有歌谣的色彩，他们追求的不是华丽的辞藻，不是繁复的形式。诗王说：“大音希声，大象无形。这世上最厉害的武功是无招胜有招，最极致的诗歌是老太能听懂。勿轻直斩剑，犹胜曲全钩，一把折断的剑比一个弯曲的勾更有杀伤力。所以要直、要直、要直，重要的事情说三遍，这样这些诗句就会便于理解、便于记忆、便于传播。”
说这话的时候，诗王脸上带着微笑，他的腰又弯了下来，眼神又恢复了往日的灰暗，放在人群里一眼没注意就再也找不到了，没人能看出来他就是“诗王”，他的身份仍然是白家老伯。没有人知道，他的祖上就是秦朝大将、那个打败了“纸上谈兵”的赵括的大将军——白起。
可是有些人记得：他凌厉的眼神、他啸出的剑气、还有他推出的掌风。
3.
白居易这年44岁，应好朋友元稹之邀，到他的老家洛阳来散散心。就在长安街头武元衡被刺之后，白居易上书唐宪宗要求严查凶手。这实在不是一个过分的要求，然而他却被唐宪宗给贬官了。
这是有原因的，他的“新乐府派”已经在江湖上树敌无数，那些宦官和权臣相勾结，正面打不过，偷发暗器那可是他们的专长。他们首先瞄向了白居易的好友元稹，给他下套，并在华阴驿站把元稹打了一顿。
宦官殴打朝廷命官，听信谗言的唐宪宗不仅没有惩治宦官，反而将元稹贬出朝廷。现在，白居易只是提了个很正当的要求而已，那些人就以他只是太子左赞善大夫、无权干涉朝政为由，要唐宪宗把他贬官。
更狠的是，白居易的母亲因看花不慎落井而死，他们居然说他在为母亲丁忧期间写过《赏花》和《新井》，是对母亲最大的不孝，这样的人不适合在朝中为官。不孝是大忌，也是对手能拿出来的最厉害的武器，白居易被贬官到江州做司马。
此刻，站在香山之上，风吹动着白居易的白发，皱纹像是用刀刻在额头、眉间、眼角，一道道，是愁绪，风吹不散，也抚不平这深深地伤心和失望。只是44岁而已，俨然已是一个老伯。
壮心徒许国，薄命不如人。才展凌云志，俄成失水鳞。他不明白，自己当初美好的愿望，如今为什么会落得个遍体鳞伤。
“白兄你看！”忽然元稹指着对面的龙门石窟叫道。白居易抬头，隔着伊河，大大小小的石窟内，几千个小佛并排而立。而他，正对着那尊卢舍那大佛。卢舍那眼神柔和，嘴角带着淡淡的笑。从建成的那一刻起，她的笑容始终未变，而千年之后，她的笑容仍不会改变，无论斗转星移、无论沧海桑田。
白居易笑了，他席地而坐，对元稹说：“我喜欢这个地方，将来我要来这里安度晚年，我还要取个号，就叫香山居士。我要天天看着这尊大佛，看着她天天对着我微笑。”元稹也跟着他坐了下来：“你不是说你想和那些小人同归于尽吗？现在你不想了？”
白居易没有回答他，顺手拔起身边的一株小草，放在眼前：“元弟，还记得我16岁那年写的那首诗吗？”“记得啊，《赋得古原草送别》。你当时拿着这首诗去长安拜访顾况，他还和你开玩笑说长安米贵、居大不易呢！可是看了你的诗却说：有这样的诗、这样的才华，长安米再贵，你居之都很容易。”元稹笑道。
“你说，我还会和他们同归于尽吗？”白居易轻轻地用牙齿咬着那根小草，微笑着问。
元稹愣了一下，旋即明白过来，他哈哈大笑，白居易也跟着哈哈大笑。笑声久久地回旋在香山之上，中间还夹杂着两个好朋友的大声吟诵：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
……
4.
他放下了他手中的剑，开始习练柔中带刚的太极拳。咄咄逼人的讽喻诗写得少了，闲适诗、感伤诗和杂律诗成为他此时练功的主要内容。在江州任司马期间，他写下了著名的《琵琶行》，并为我们留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨；
他在杭州、苏州任职期间，不仅兴修水利，留下了美丽的白公堤，还写下了歌颂西湖美景的《钱塘湖春行》：
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
他为美好的感情而伤感：泗水流，汴水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。（《长相思》）
他的生活越来越有情趣——
春天时：《忆江南》
江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
夏天时：《遗爱寺》
弄日临溪坐，寻花绕寺行。时时闻鸟语，处处是泉声。
秋天时：《暮江吟》
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
冬天时：《问刘十九》
绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
他的眼睛看到了太多大自然中的美好：《大林寺桃花 》
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。
那些小细节也能让他的心瞬间变得柔软：《鸟》
谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。
读万卷书，却难测人生沉浮。花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。行万里路，方知世间疾苦。花开生两面，人生佛魔间。
正如这一辈子，做了那么多，你怎知你努力争取的就一定能得到？你怎知你不去努力争取就得不到？《中庸》里有这样一句话：正己不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行险以侥幸。
是啊，白居易的父亲为儿子取名字的时候，是不是想到了人一生中必将经历的坎坷？那就做一个君子，坦坦荡荡地接受上天的安排吧！可是父亲没有想到，时代把白居易推到了风口浪尖，他用一把利剑把黑压压的天斩开了一道裂痕，露出一点希望的蓝色，然后转身，平静地走进人群中，去做那个平凡的自己。
真正的王者，是在时代的洪流里拼尽全身力气去力挽狂澜的人；真正的王者，是能睿智地看清现实不随波逐流、随时抽身的人；真正的王者，是在面临打击的时候，依然能够“野火烧不尽，春风吹又生”的人。
面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。
白居易，他拼过、恨过、哭过，然而他也爱过、生活过、美好过。他不是生命中的过客，他是这个江湖中真正的王者。唐诗江湖，王者归来！
5.
她微笑着看他捐资重修了香山寺；看他掏出所有的积蓄、又到处筹钱开挖了龙门一带阻碍舟行的石滩；看他和刘禹锡诗歌唱和；看他给朋友元稹写下了墓志铭；看他埋头整理自己的诗稿，三千多首啊，一一修改、收录进《白氏长庆集》。
然后，他微笑着闭上了眼睛。香山的草黄了又绿、绿了又黄，一千多年过去了，龙门东山的琵琶峰上风景如画：门前长流水，墙上多高树。竹径绕荷池，萦回百余步。
白园里的游客川流不息，他们在白居易的墓前第一眼看到的，就是那首《赋得古原草送别》。
他们的手指滑过石碑，滑过每一个凹进去的苍劲（jìng）的大字:
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
他们还可以看到，白居易的墓志铭。一个叫李商隐的小伙子，和白居易仅有一面之缘，却彼此欣赏，成为忘年之交。不知他在写下这篇满含深情的墓志铭的时候，有没有意识到，一个属于白居易的时代已经过去，属于李商隐的时代即将来临？
历史的硝烟弥漫不了盛唐的华彩、湮没不了中唐的声音、熏染不了晚唐的落日。
唐诗的江湖，野火烧不尽，春风吹又生……
☞微博搜索“有书共读”，关注有书共读微博，7月共读书籍《中国哲学简史》随机送。
☞回复关键字：“领读包”
，查看往期
25本共读书目合辑。
下载新版有书共读APP
早读晚读打卡不限时
↓点击［阅读原文］，下载有书共读app
关注 有书
微信扫一扫关注公众号
