犹似屯溪不系舟

“大叔，这条河叫什么啊？”“新安江。”“新安江不是在浙江吗？”“从我们这流下去的。”“哦……”...

“大叔，这条河叫什么啊？”

“新安江。”

“新安江不是在浙江吗？”

“从我们这流下去的。”

初见徽州的我就是在如此窘迫的开场白中拉开序幕。走之前未备功课，也只好讪讪而退。之后的每天傍晚，几乎都要一个人漫步在新安江畔，踱过距今已近五百年的镇海桥，尽情朵颐这三江的风物。迎面是老街的白墙黛瓦，戴震公园在其一侧的华山上，翠墨葱茏，若走上去，行至半山，屯溪三江交汇的景色便尽收眼底，遥想当年“屯浦归帆”的胜景，不禁令人感慨万千。清代休宁文士查锡恒曾这样形容这一美色：

碧水潆洄最上游，垂杨夹岸舣归舟。

渔歌远近从风递，帆影高低带月收。

飞倦剧怜投树鸟，长闲终羡傍滩鸥。

村烟起处楼台好，一片波澄万顷秋。

屯浦归帆

实践单位像是早已打听过我的心思，本来工作地点是在局里，但领导觉得在那边恐怕没什么事，便把我安排在下属位于屯溪老街的文化旅游公司里上班，而且办公地点在老街一马路，而住处则安排在三马路上，每天上下班绝不越出老街范围。穿梭于这条六百多年的古街上，随处可见上百年的老字号、老店铺，旧居舍，一色的徽派建筑，多用隔板裙和花式排窗装饰门面，上面则往往会挑出两三尺宽的一道屋檐，既可遮阳避雨，又使得古巷错落有致、古色古香。置身于此古巷中，自己仿佛回到了几百年前的徽州，感受那份那份历久弥香的古韵，恍如隔世。如此境遇，真是求之不得。

老街常常散发着应时而变的魅力。风和日丽的时候，和煦的阳光照在每一寸挑檐上、石板中，闪着金灿灿的颜色，温暖而亮丽；街道巷落虽然窄仄绵长，但习习凉风却争先恐后地奔涌其中，清爽而通透。这时的老街就像一位雍容慈祥的老奶奶，惯看着孩子们在街上乱窜，小狗小猫儿欢快地尾随，几处叫卖声纷至迭起，游客们咔嚓的拍照声不绝于耳，更有那满街的美食盈目、一袭的游人如织，她宽厚地看着这份喧闹，依然静谧地享受着阳光的爽澈、凉风的习习。马头墙上，那只慵懒的白猫，怕就是她调教的爱宠吧！

七月正值梅雨季节，风和日丽往往是奢侈的福利，细雨淋漓恐怕才是老街的日常。这时的老街像一位恬淡忧郁的少女，两排的屋檐下淅淅沥沥地泻着珠玉，打在街道的红石板上嗒嗒作响；阁楼上的窗户紧闭，那精美的木雕图案在雨水的濯洗下益发清晰，常常驻足良久，依然不舍移目；游人撑着伞小心翼翼地躲开一个个水洼，孩子们躲在门框内，恶作剧般地朝水洼里扔几颗小石子，溅起的水花晶莹地散落四周，不禁使人打开了童年的记忆。要是孩子们在这捉迷藏也是极好的，店与店常常错落有致，深深浅浅不规则地排列，便形成天然的蔽处。三十多年前《光明日报》刊登了冠西的《屯溪印象》，其中对屯溪老街的建筑风貌这样叙述道：

沿街向前看去，只是形形色色的店铺虽然并排连接，但并不处在一条直线上，大都是略微错前错后，并且，店与店之间均有砖墙突出，和邻居相隔，这样就既使各店的店堂减少相互干扰，有自成门户之感，又使整个街景轮廓显得富有曲线变化，不觉其平直单调。

小孩子未必懂得这样的精妙设计，然而却也玩的不亦乐乎，也许老祖宗的这份智慧，是能挽留住这群终将离开的少年最好的方式了吧？

每天下班回家，不期然踱进老街的夜色，蜿蜒而上的璀璨的灯火，依然映衬着喧哗的老街。置身其中，仰头而望，这时的老街像是嵌进星空的一条彩带，人间的浅浅长长的万家灯火，与漫天星斗，相映成辉。二马路定位为酒吧街，入夜之后年轻人在这里推杯换盏、倾诉玩闹，也别是滋味。灯火掩映中，突然传来一曲哀婉的歌声，似乎又给老街装点了缕缕忧伤。夜渐渐深了，小巷寂寂，唯有那一线的银河，铺洒下来，似在诉着亘古的传说。

夜晚的徽州常常还会如期而至地下一场雨，早起上班，细雨渗进赭红麻石板拼接有序的隙缝里，像密密地抹了一层油，连跳带滑地前行，便划开了半醒的老街。各商铺的门板似掩非掩，几处犬吠，伴着远处吱吱呀呀地卸门板声，此起彼伏。老婆婆起的早，倚坐在门板后面等待老街的苏醒，岁月在她慈祥的脸庞上留下了深深地印痕，她深邃的眸子出神地望向巷子深处，仿佛要看穿那徽州女子经久的隐忍与坚强。这时打马而过，常常会留意到两旁街道的商铺招牌上，启功、冯其庸、王世襄、范曾、钱文忠等等名家墨宝随处可见，简直就是一个活的书法博物馆。渐渐地，游人多了起来，商铺也陆陆续续开张了，沿着古街缓缓漫步，望望两边这些古色古香的木构建筑，看看这些来自徽州各地各色的山货特产，听听这些几百年未曾更改的浓重的徽州乡音，仿佛使人置身于“清明上河图”的古色古香之中。

然而，看着随处可见的百年字号和商铺，见惯了熙熙攘攘的老街的繁华，常常又不禁想起那些筚路蓝缕的祖辈们，是如何在这样一片贫瘠的土壤里，创造出如此璀璨夺目的商业与文化，真是令人由衷赞叹。徽州自古便形容为“七山一水一分田，一分道路和庄园”，只靠一分田养活全家，是无论如何不能保命的，所以俗语常说“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，可见徽州人命运之坎坷和悲惨，他们必须在十三四岁时便外出讨生活，命运并没有给他们多少安逸的童年记忆，便早早地领略了世态炎凉；然而，上天又使徽州人得到丰厚的儒家文化的滋养，他们尊奉孔孟、恪守仁义，崇儒重商，诗礼传家，因此不仅因吃苦耐劳而被世人誉为“徽骆驼”；而且因不忘读书问学，终于文教昌隆，而被称为“东南邹鲁”。想想这些，更令人对这片土地上的风景和人物，平添一层敬意。

八十二年前，郁达夫夜宿镇海桥下，提笔书下：

新安江水碧幽幽，两岸人家散若舟。

几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。

今日所见，旧景仍在，故人已逝，抚今追昔，又添一层怅惋。同治十三年（1874年）。祁门乡贤谢荣光辞官回乡路经屯溪，因见太平军荼毒之后老街萧条之景，写下：

当时水木复清华，浩劫曾余数百家。

尚有风烟消不尽，夕阳满眼望天涯。

今日“水木复清华”宛在，余心亦有戚戚焉。实践已近尾声，常常感慨，自己是否前世便是徽州人，竟会对此处如此痴迷眷恋，不禁口占一首，以述不舍：

畴昔梦中是旧游，晨风零雨入徽州。

华山顶上蝉不寐，镇海桥头月半羞。

深巷逶迤多赞叹，老街曲折费筹谋。

堪怜羁旅天涯客，犹似屯溪不系舟。

回头望去，那气宇轩昂的老街牌楼依然静静地矗立在那里，在它的身边，那条新安江也依旧缓缓地流淌着，它们似乎在细数着这条老街数百年的兴衰坎坷，又似乎已经看到了老街即将谱写的辉煌的未来。