后海酒吧驻唱歌手生存样本_【日落大道】

清爽的黑色短发，松柏绿的T恤上印一只叼烟的熊猫，没有刺青和镶铆钉的衣饰。张天野坐下点了支烟，“我们声音小点，...

清爽的黑色短发，松柏绿的T恤上印一只叼烟的熊猫，没有刺青和镶铆钉的衣饰。张天野坐下点了支烟，“我们声音小点，别吵到隔壁邻居”。

午后阳光正当时，北京二环附近的四合院里树影交错，投射的光斑在这二十平米左右的单间游走。淡黄色的墙面装饰着卡板纸做的星星月亮。五只猫在地上打滚，抓挠床单，张天野时不时得停下来，把它们抱开。

音乐

不同于大多数的北漂一族，尽管孤身自千里之外的黑龙江来，但张天野与“茫然”“碰壁”“蚁族”“闯荡”这些北漂青年的固定设置绝缘，相反，借北京亲戚之便，大学刚毕业的他初到这座灯红酒绿的大都市，便有了舒适的落脚处。

经父亲的安排，张又顺利地进入一个剧组当演员助理，剧组不开钱但管吃管住，工作算不上苦，权当过渡。很快，他又在一家传媒公司找到了工作，但终因“在同一个平台上竞争不过别人，也不喜欢”，结束了一年多西装革履的生活。

何去何从？这个深埋许久的问题此时以前所未有的严肃的姿态挡在张天野面前。最后，他想到了：唱歌。

在高中时期，张天野组过乐队。于他，音乐就和初三时染上的烟瘾一样，“一开始觉得好玩，后来就上瘾了”，很大程度上也不为吸引女孩子注意，只是随了性子想做就做，不觉间成了生活作息里的固定一环，以至于到高考填志愿的时候，除去唱歌，便再也想不出其他热衷的专业了。

“从小学到高中这十二年，我都在做我不喜欢做的事，到大学了，我只想学我热爱的。”张天野的坚持和母亲的开明最终让家里的意见来了个大反转，他也如愿考上了沈阳音乐学院沈阳分校的流行音乐系。

选择并不难，难的是坚持。有时候唱着唱着，张天野就会忘了当初选择这条路的初衷，但好在每次快没了信心意志，他总能遇到感动、激励他的人。

一次在草莓音乐节上，张初识了二手玫瑰的音乐，那是由东北二人转改编而来的摇滚。但震撼他的并不是独特的形式，而是“这东西有内涵”。

“音乐有时候就像宗教，去表达一些东西，被人信奉”，那种感觉正是张希望去追求的。

再后来，张接触了常石磊、林宥嘉的作品，那时他正遭遇些感情问题，下班回家能有这样的音乐陪伴让他感觉是莫大的庆幸。

“这音乐太伟大了，怎么能这么贴切地表达自己的感受”，张压低了声音，表情顿的严肃起来，“一个人终日不快乐也不失落的时候是不真实的，当心情低落，才是面对真实自我的时候”，而在他看来，好的音乐，就是有这种因为“真实”而生的力量。

这种对于“真实”的追求，源于张的职业经历。

“现在这个社会，不是买就是卖”，张曾经的工作就是不断向顾客介绍公司产品信息，但他不知道从公司培训中获知的是否真实，而卖的时候还要隐藏弊病，夸大优点，尽管张深谙工作就是工作，但这样的虚假使他厌恶。

对于新闻，张也是避而远之。从前遇到令人气愤的消息，他也会转发会评论，后来他开始质疑这些新闻的真实性，“什么是真什么是假？不知道真相很难做出评论，否则就是不负责任”。张说，除非他知道真相，有不得不做的事情，有责任需要他担，不然“就不要瞎掺和”。

从高中起，张天野就会自己写写歌，那时住校，每到周末回家就写一首，一直到现在，平时还是会有感而发写一些，但他自认还远没到原创的级别，“原创就是写出只符合我嗓音气质的作品，像许巍朴树，歌本身并不难，但别人唱就是没感觉”。

张告诉记者，歌曲的难度并不在旋律，而是词，“写歌必须表达什么”，但在他眼里，如今的社会“很多事情好像都很合理”，也就鲜有想说的冲动了。

“歌没有好坏之分”，张天野又拿出一包烟，利索地拆开，对于音乐，他只认定有境界高低之说，但也不必纠结于此，“好听就行，唱到心坎里的歌不一定唱的有多好境界有多高，只是和你的频率是一样的”。

在北京这两年，张天野接触了不少音乐人，起初他们给张留下的印象是“凶神恶煞”、“脾气很躁”、“说话带很多脏字”，可接触多了，“纯粹”“真实”“快乐”这些标签就开始在他们身上闪光。他们有些到了三十岁仍默默无闻，没钱也没结婚，在张眼里，“这都很公平，我挣得少，但很快乐；挣得多了，也可能不快乐”。

北京做摇滚的人多，张偶尔也会去听，有人嫌摇滚太吵太闹，他觉得这是种误解，“摇滚也有不躁的”，更重要的是，每个人的精神里都有摇滚的一面。中国的所有流行音乐形式都是从西方传来，包括摇滚。先天不足，在短时间内也导致了摇滚一直未能进入主流的视线，但随着二十多年前，崔健为中国摇滚开山，如今，摇滚乐已经培养了相当一批的固定听众。“中国的摇滚其实挺精彩的”，张对记者说，每个人都有不满，看法，或者真实的话，“这些东西需要被说出来”。

后海

决定用唱歌来谋生后，张天野组过一个乐队，在一家上座率不高的酒吧演出。

在张的眼里，这段经历可以用“痛苦”来形容。“我们尽量表现出最好的状态，但老板不懂音乐，不会经营”。张有些无奈，最初他演出的酒吧很大，总共六个音箱，前四后二，到后来前面竟然有三个都坏了，只剩下一个高音，低音效果几乎没有，乐队的效果也无从谈起。“搞音乐，挣钱是一回事，更重要的是从音乐中得到快乐。”

于是乐队散了，张决定去后海试试。

在后海，歌手可遇到的机遇比乐手多得多，但作为酒吧核心竞争力之一，歌手的方方面面也受着严酷的检验，这里的新陈代谢悄无声息又异常剧烈。但在张看来，那都是酒吧之间的较劲，落到歌手自己身上的压力却微乎其微，“都是和自己比，客人多了，也是自我价值的体现”。

现在工作的这家“年子”已经是张在后海唱的第二个酒吧了。老板年子从前是个厨师，转做歌手三年后买下了这间酒吧。

在后海，驻唱歌手可以很随性，很少会有老板对他们的演唱曲目作出限制，不管原创还是copy，唱自己喜欢的歌，歌手一般能有更好的表现。

初到“年子”，张还只是被安排唱清晨四点半到七点半的早场，现在他被提到了晚场，前半夜自然是听客最多的时候，张的价值也在一点点被放大，常常一曲终时会响起齐刷刷的掌声和女性顾客的尖叫，但张只是匆匆调好吉他，偶尔会与台下互动，但也不过一两句，很快，点头示意乐队，一曲又起。

张其实是个安静的人，在“年子”，晚场是他和老板年子轮流上台，休息的时候他只是披上外套，喝几口茶，静静地待在角落。

如今，张天野在年子酒吧已有四个多月的光景了，但他还是个“临时工”：没有签约，甚至连工资也是日结。他讨厌被合同拴住、惟命是从的感觉。即使放之后海，签约的人也很少。张说，“开心就干，不开心就撤”是这里歌手的共识。

酒吧有着极不规律的营业时间，一般只要还有顾客就不会关门。但做为歌手，张的时间安排则规律得多：晚上十一点半下班，吃个饭，回到家约摸两三点，十二点左右起床，吃饭运动，下午两三点练歌，五六点钟有时吃个饭有时直接去上班——“没什么应酬，一天大部分时间就是自己对自己”。

除了作息，规律的还有收入。在“年子”，一天的工资的是两百，一周会有三四天每天多五十，偶尔会有小费点歌，但在“年子”这样的情况很少发生，如此算下来，一月七千左右，这差不多也是后海的平均水平。

对于一个大学刚刚毕业两年的人来说，这样的工资已然不低，但是对于张天野，却只是刚刚抵过支出：房租（二环附近）每月一千四，一月其他花销五千左右，家里的母猫产仔后，每月又得多挪出一千来照顾这五只猫，“猫还小，要注意营养，喂点好的”。张说自己其实不爱猫，当初是他女友养的，如今她去了英国，也只好他来照顾这五只小家伙了。

对于钱，张天野还有着自己的认识，“在后海就是这样，200也好，甚至300也罢，不都是小钱吗？一个月挣三千，挣一万都一样，关键在于你自己的含金量”，张天野认为当下不过是在“过生活”罢了，他还在积累自己的价值，等到时候来一个机会，“签一单就是十来万”，“那才叫挣钱”。

未来

“什么年龄就做什么事——”，大学生活结束不过两三年，张天野回忆起来已然是“过来人”的看透和成熟，他顿了顿，吸了口烟，挑落长长一截烟灰，“大一大二就别愁找工作买房买车，该玩的时候就好好玩。”

其实，异于他人想象中的狂野潇洒，众人追捧，在大学，张也有过迷茫，甚至经历过一段时间的抑郁。“于是看哲学”。

张的父亲是大学语文老师，耳濡目染，情绪至低谷时，张常常到书中寻找慰藉，从《苏菲的世界》到各位名家的专著，“的确看不懂，但这东西即使不懂看着也挺有意思的，真的看懂了吧反倒不见得有什么意义，都是别人怎么看世界的，你读了能吸收点东西，但世界到底什么样子是没有个答案的。”

也许是受哲学的熏陶，张极力推崇独处思考的境界，“作为一个独立的个体去面对这个世界”。在和朋友、和女友交往过程中，他厌恶扯进太多别的东西，比如金钱，“那就不纯粹了。”

和很多怀揣音乐梦想的年青人一样，张天野也参加过选秀，“唱歌的不都想出名吗，出名是价值的体现”，关键是“以什么途径出名”。出名要付出代价，如果这代价是违背良心原则，张自认是接受不了的，但他同时也宽容地对待一些人的“搏出位”行为，“你可以骂，但你得尊重别人的选择，也许你在他这个位置你也会这么做”。

关于未来的规划，张天野也只能说个大框——25岁或者30岁之前有个风格定位，要真觉得行，就再去选秀，去尝试；也可能签公司，尽管会被公司牵制，但“如果你的作品牛逼，有固定的观众，那就走上了良性循环”，所以“能签一定签”。

但现在，以张自己的话来说，他还在“修炼”当中，“每天练固定小时的歌，每天都在研究这事，我努力在做自己”，张觉得只要每天在进步，难说就会超出现在的预期，但也可能几年后忽然喜欢另一样事物了，“那就顺其自然，去做”。

张天野有些回避“音乐梦想”这个词，他觉得做音乐并不神秘，各行各业都不容易，不止他们有梦想，就他而言，也没有物质匮乏，精神难受，相反因为有音乐相伴，“生活很好很幸福”。

但在他心底，一直有个最浪漫的梦想，就是“哪天听众听到自己的歌，会赞叹原来歌还可以这么唱”。

就像他在新浪微博里写下的，“有些人会用生命追随着理想”，“总有一天，我保持了我的棱角，不惧怕这个世界，尊重这个世界，改变着这个世界”。

旧文目录（可通过历史记录查看）：

《世界上所有的夜晚》

我将农村的所见所闻汇集在“王伯”身上，希望平平淡淡地讲一些生活琐事，而这却是我们都在经历着的、有趣的生命轨迹。

《台湾戒严时期的新闻管制》

在台湾交换期间，我在图书馆的角落发现了一本书，讲的是“台湾戒严时期的新闻管制政策”（系国立政治大学历史学系杨秀菁的硕士毕业论文），但是，它的讲述只是历史事实的堆砌，太过枯燥。我从其他的访谈录、新闻报道里找来了当事人的话语和经历，在保留论文原文要点的同时，试图将它转变为有趣的故事。

《紧急出口》

高中时期，我得过气胸。这是一种瘦高人群常发的病。我记录了自己在医院的的见闻。这也是我目前为止，用力最多的一篇文章。

《后海酒吧驻唱歌手生存样本》

今年国庆，我去后海，发现张天野还在当初的那个酒吧工作。我一直很好奇后海酒吧歌手的生活状态，在大学期间，终于采访了一位，并写下了他的故事。