姐姐

我的母亲、父亲有个女儿。...



我的母亲、父亲有个女儿。

她活到八岁。那时候，大概是上小学了——我不清楚，母亲不怎么提起，只说，姐姐成绩很好。

那天大概是礼拜六、日，母亲不放心姐姐一个人在家，就叫她一起去上班的地方。

母亲那时的工作，大概是车间工人——后来，她辞了，接起刺绣的活，收入少了，但能在家照顾我。

厂也不大，家庭作坊式的，老板是熟识的村人。我不知道厂在哪里，只知道门前有口井眼，因为当母亲发现姐姐不在了，遍寻不着，众人是在井里找到她的。

冬天。捞上来的时候，姐姐紧紧咬着牙齿。

母亲说到这里，本来就在眼眶打转的泪水，一下没忍住，哭了出来。“多好的女孩儿啊！”她一直重复着，好像在怪自己。

亲戚都来了。父亲告诉母亲，要留下来，就再生一个，好好过日子，不然就离婚。母亲选择前者。我小的时候，母亲偶尔打麻将误了饭点，父亲怒气冲冲地问她，你当时是怎么和我说的？母亲不说话。

姐姐就葬在爷爷奶奶的旁边。小小的一个墓，依偎着一座大墓。兄弟不肯出钱修大墓，父亲说自己全包了，他们又不放心。几年前，父亲和了点水泥，把姐姐的墓修葺一新。

每逢忌日，母亲做一桌子的菜，点几柱香，持在胸前，出门把人迎进来。家里只有我能跪拜，因为姐姐也来了。母亲看着，一边还提醒我：和姐姐也说几句。

结束了，母亲会烧一些符。她拿着香，拨弄着，符的灰烬飞扬起来，有些还带着猩红的火苗。她头埋在烟雾里，可以轻声说点什么。

我不知道姐姐的名字，没人提过。我也不知道她什么样子。母亲说，她相貌很好，人见了，都禁不住会夸。可家里没有一张姐姐的照片。我也没问起。

母亲说，姐姐很懂事。遇到街坊有妇人说刻薄的话，她会直接上前，喝道：“先管好你自己的事！”

“她才八岁啊！”母亲嫌我到了二十多岁，还大气不敢出。

夏天午后，要是乌云密布，姐姐会冲出门，把晒的棉花都收进屋子里，而我不会。我只记得，棉铃虫粉红色的身体、黑色的脑袋，爬满了整面刷白的石灰墙。避之不及。

现在，有些村人见了我，还是很诧异。虽然不清楚是男是女，但记得母亲父亲的孩子怎么也得三十了。

“女儿有一个，”母亲回答，又想了想：是啊，要是还在的话，是有三十了。到这儿也就不作声了。

三十岁。姐姐应该嫁人了。我会有一个姐夫，有侄子、侄女——有第二个家。

一个雷雨的晚上，我下楼取热水。闪电时不时把房间照得惨白。我盯着窗户，出了神。如果有灵异事件，就经常是在这样的天气。这时候，我倒想它发生。也许姐姐会出现，我能看清她的长相，留个念想。

每次有人问我，是独生子吧？我边点头，边想，我是有个姐姐的。好几次我都想讲这些事，它在我心底太久，但最后都忍住了——这不是什么趣闻。

我会想起这个叫“姐姐”的陌生人。隐隐约约，时有时无。

曾经某个冬天的夜晚，我被赶出了家门。那时我十岁左右。

我在黑暗里走着，千户万户的人家都熄灯了。天气很冷，我不知道要去哪里，能去哪里。我哭得停不下来，想，我就要冻死了。我真的会死的。

又或者有一次，我绝食抗议，四天没下楼吃饭。一个人躺在床上，半梦半醒地过了那几个日夜。

我想姐姐在。她会懂我，替我解释。我太要强，和人对抗，拉不下面子主动和解。

这么多年过来，我清楚，我的孤独太平常，我的渴望也太平常。不值一提。

只是就在最近，心里常常会想念一个人。我以为学会了自我封闭，可忍不住，还是想太多。每次有这样的时候，我总想，要是有个人，能接受我，体谅我，该有多好。

    关注 日落大道