阿姨大阿娘外婆

村子

谁都有这样的时候，那一刹那，世界就像颗原本期待已久的文旦一般。...

又到了这样的季节，门前的树结满青色的文旦。

有棵树好啊，闲逛到家里的客人不用再找话引子，但凡来的，先夸夸果子长得结实，单棵树竟然挂下这大大小小十几颗。可也就尝过的人知道，其实酸而无味，没有水分。

十七年前，它才是株苗子，那时新家刚搬，大阿娘就把它送来，说，临河正好缺点什么，日头烈的时候也给洗衣板遮遮。后来，树活了，洗衣板却拆了，门前的平地又是铺石子，又是砌水泥。河也一并填了。我上学去是一个样，回来又变了，很害怕。少年不知愁滋味，可也尝了人是物非的苦。往后，每次临行，一再和父亲说，这棵树要留着。所以，公路边的樟树整排消失了，邻居的枣树也砍了，都生了柴火，文旦树还在。

我已经将近十年没见到大阿娘了。她是父亲的大姐，家族的长者，只是早早嫁到了远方，没什么大事不露面。如果说，还有比农村的男人苦的，可能就是农村的女人了。守着一方灶台，生老病死。青春是太遥远的事，早早结婚，爱情熄灭，日子最敞阔的时候，也亮不过家里那盏45瓦的白炽灯。大阿娘最大的苦，怕是儿子的死。就在一个冬天的夜晚，他的心脏毫无先兆地停了，身体在被窝里慢慢冷却。妻子浑然不知，直到第二天早上。白发人送黑发人。从那天起，剩下大阿娘，骑着小小的一辆三轮车，早晨送孙子上学，傍晚再接他放学。日复一日。

世事无常。生死有时。村里的补胎匠在给轮胎充气的时候，被爆出来的钢圈打中头部，医院没救过来。而在前一天，他刚吃了邻居女人的耳光。一边是老实巴交的男人，一边是风头劲足的女人，两家正好都做补胎生意，故事怎么开始的，似乎毋庸置疑。可是，男人是吃不来女人的巴掌的，否则会有厄运——村里爱嚼舌头的人，又让这个古老的流言复活了。那以后，我常常见到补胎匠的老母亲骑着小三轮车，慢慢前进，往菜场的方向，背后坐着小孙女，也不胡蹦乱跳。

比死亡更甚的，是等待它。村里一个男人得了胃癌，把整个胃切除了。日子还是要过下去，和那流食一样，太没有滋味了，可人到底不能成仙。没多久，他参加了一场婚礼，不知是一时高兴过了头，还是满桌好菜再也忍耐不住，总之，他狼吞虎咽了一顿，也就走了。

等待的过程何其漫长，忘了生来何事，忘了死亦何忧。83岁的外婆也开始等候死神的班车。六月份的下午，空气燥热，她去修剪门前的橘子树。不料，凳子一晃，摔了下来，再站起来的时候也没觉出异样。知觉是逐渐消失的，就像一碗清水慢慢蒸发，不觉间，碰底了。到了傍晚，右半边的身体已经完全瘫痪。如果不是小阿姨恰好来了，谁也不知道事情会变得怎样——无人来访，外婆也够不到电话，只能躺着，等着。那天，小阿姨莫名地有种不祥的预感。她和我说，心跳得很慌，总觉得要出事，就来看看。果不其然。

医生开了点药，形式大于内容。外婆觉得自己“快了”，就把两个儿子叫到跟前，平分了毕生积蓄。这不是第一回了。十几年前，外公去世，他的两个儿子认为，也该把老房子估估价，算上几分地，早点分了得了。可问题是，房子怎么分？真是难办呀，也不能劈开。最后想着，平均不了，只好委屈其中一个。大人们让我写张保证书，说，两家抓阄，众人作证，对结果不得反悔。都好，都好，儿子和儿媳语气轻松，看上去不太在意。等到出了结果，年过五十的大儿媳从椅子上跳起来，原地转了半圈，带着欢呼——她分到了房子。小儿媳和她丈夫交换了眼神，继续吃刚才停下的晚饭。至于三个女儿——母亲、大阿姨、小阿姨——一直看着，没说话。

那晚我们和他们在的地方，过去是猪舍，外公在这里养过几头猪。我撒泼要买零食的时候，只有外公，从酱油袋子里找出一张很皱的五十块给我。他种菱角，每年夏天，我家的晚饭总有这么一碗。十几年了，味道还记得，就是再也没吃过。

要把钱平分，容易得多。接下来的事，也难不倒外婆的两个儿媳。一个把电饭锅拎走——小阿姨买的，为了让外婆不要再辛苦地上灶——另一个就多拿几个碟子——也是小阿姨买的——还有木椅、麦片……应有尽有。到了分最后一样“东西”的时候，他们想到了亲人。小儿子说，五家轮流照顾老母。父亲说，这不行。他是指大阿姨，身体不好，反倒需要别人照顾，家里也是低保户。小儿子说，那钱总要拿点出。

钱是个好东西。街上有户人家，女人有间歇性的精神病，受不得刺激。不知哪里来的人，借高利贷，说得让人心底开了花，倾其所有，加上刚成家女儿、刚成年儿子的一些，拢共二十万，都借了，盼着那本金一半的利息。不想人生意失败，连本金也荡然无存。女人又发了疯。

这季节总这样，一场台风过后，田地一片狼藉，连下几天的雨，水蜜桃酸涩，西瓜藤烂在泥里。那之前，当天上的云从海上被吹来，快速飘过头顶的时候，父亲会找出剪子，把文旦先剪去几个，不然连枝条也要被风扯断。撑过来的，会在秋天成熟。果子长得硬气，可我从初中开始，就不吃了，其实酸而无味。

邻居的男人死了。去年秋天的事。人们总是在窃窃私语：他的女儿一滴眼泪没掉。今年春节的一天，我下楼，偶然听见了他妻子的哭声。她或许突然觉得孤单吧。女人能干又强势，如果不是跛了一只脚，也许就是另样一门亲事。邻里但凡中暑的，总喜欢让她刮痧，她狠得下心，痛得人哇哇流眼泪，但也只有这样才见效。我上了楼，还是能听见她的哭声，大喊大叫的，儿子没了耐心，吼着让她停下来。后来听闻，他的儿子在广东开店，入不敷出，赔了不少，女儿心仪的对象要在杭州定居，问她要一百万买房子，不然难结婚。那一晚，她扯破嗓子，哭了很久很久。谁都有这样的时候，那一刹那，世界就像颗原本期待已久的文旦一般。