家国情怀：难遣的乡愁

 

1

余光中

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

2

蒲宁

鸟有巢，兽有穴。

年轻的心多么痛苦，

在我向父亲的庭院告别，

离开祖居的时候！

兽有穴，鸟有巢。

心在多么悲伤而激越地跳

在我背着破旧的背囊，划着十字，

走进租来的别人的屋子时！

古

往今来，由于战争或其他原因，背井离乡的人比比皆是。于是，乡愁成为文学写作的常见主题。崔灏《黄鹤楼》中“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的询问、李白《静夜思》里“举头望明月，低头思故乡”的沉思、宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”的胆怯以及《天净沙·秋思》“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的悲凉都成了描写乡愁的经典。但中国文学史上，只有一位作家被称之为“乡愁诗人”。

他，就是余光中。诗人享誉最盛、传唱最广的作品就是《乡愁》。这首诗，作者仅用了20分钟便写了出来。作者自叙这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。这首作品不仅出现在1992年中央电视台的春节晚会上，而且被许多作曲家谱写成歌曲。对于作品产生的巨大影响，作者也始料未及。其魅力缘何巨大？正如作者所言，他的乡愁是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。而“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的”（余光中）。正如钱钟书所说，东海西海，心理攸同。无独有偶，俄国也有一位善于描写乡愁的作家——蒲宁。其《无题》诗写离别祖国之痛苦以及初到异乡的彷徨。这首作品写于1922年，作者流亡到国外后的第三年，是这个“完全脱离自己人民和俄国的不幸的家伙”心情的真实写照。（高尔基语）

 余光中浸染古代文学甚深，《乡愁》的结构也跟许多古代诗词的很相似。如蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。 悲欢离合总无凭，一任阶前点滴到天明”，也是采用不同时空的对照手法，来表现人物处境、思想感情的变化。值得称道的是，诗人一挥而就的《乡愁》巧妙地运用了暗喻式的转喻。作者将乡愁喻为“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”，是靠乡愁和这完全不同的四项事物之间的相近关系建立起来的。所以它们不是一般的比喻。相形之下，布宁《无题》的抒情结构、手法就比较单一。它采用了比兴的手法，直抒胸臆。但旅人的心从离家时的“痛苦”，到想家时的“悲伤而激越地跳”还是于直白之中包含着深沉，表达了那种难以排遣的思恋。对一个去国别乡的人来说，除了思念中的家乡，一无所有，唯有破“背囊”和上帝同行，这是不同文化背景下的另一类乡愁，其中的凄凉同样感人。诗的第二节把鸟兽的前后次序颠倒了一下，与变化和发展中的诗人情感对应。

真情出诗人。总之，两篇诗感情真挚动人，是乡愁题材中的杰作。