美文分享：阿一‖万事造画终得心

现如今，我们在说“诗意的栖居”，在钢筋水泥丛林中创造“家园”，实际上就是要体验到简朴、贴近自然生活方式的快乐，而这种快乐，多么？...

前段时间，我的一个同事说他夫人的单位要组织去长宁竹海玩，我说那地方好啊，是竹子的海洋，那莽莽苍苍的竹子气势可大，想来在竹子林中穿行，或者就在竹躺椅上，两脚翘翘，看看天，看看漫山遍野的远远近近的竹子，听一下清风中簌簌的声音，还有鸟叫声，是很舒心的事情。

当然我们去不成，因为不放假，就是放假了，也未必就能去。欸，日子就这样，既现实又抽象，既世俗又超脱，在当下，也在梦境中。

现在说起梅兰竹菊，遂想到上面提到的竹海。

说梅兰竹菊，我知道这早已不是什么新鲜事，反倒有点落伍的感觉，而要谈中国书生，这“四君子”又万不可漏掉。因为中国人、尤其是中国文人，对植物中的这四种清品，是负载了自己的一片生动而真挚的情感的，他们在一花一草、一石一木之上拓展了其原有的意义。

我不知道世界上的其他民族具体地爱好什么花和什么草，抑或什么山石，但炎黄民族素以风雅著称，山水花草，胸中逸气，“岁寒三友”松竹梅，梅兰竹菊“四君子”。中国人看来是雅，也怡然自适得可以，玩物丧志也玩物养志，他们非要在花木草石上做做文章，见花不是花，见草不是草，也即说的：见山是山，见水是水，又见山不是山，见水不是水，尔后见山是山，见水是水。可见，中国人是很讲究这个“境界”的，这是世界文化遗产宝库中一道亮丽而又独特的风景，乃“中国特色”之一种。正如周作人说的，梅兰竹菊总之是东方的东西，不是西洋的，你只看它一副东方的神气，穿的好像是丝织品，不然是一套棉衣的衣裳，全没见一点时髦毛。说没一点时髦气，或者不妥，但不见俗气。

对，不见俗气。

梅兰竹菊，占尽春夏秋冬，而高风亮节的内在的品德之喻，中国文人叫其“四君子”，也确实再恰当不过，其中有着对时间秩序和生命意义的感悟。说梅：高洁傲岸；说兰：幽雅空灵；说竹：虚心有节；说菊：冷艳清贞。总之感觉上是一些清高啊、脱俗啊、幽独啊、傲骨之类的思想情怀，成为人格襟抱的象征和隐喻。用一句《画论》里面的话来讲，叫做：万事造画终得心。效法自然界所呈现出来的那种本然的状态，于是，自己内心对于人生和生命的体验就更加强烈了。大凡生命和艺术的境界，都是将有限的内在的精神品性，升华为永恒无限之美。

由艺入道，同时要用道来统摄艺，这应该是中国乐教的一个最根本的精神，也是中国艺术的根本追求，也就是说，中国道德教育和艺术教育在紧密结合着，也就使得道德所追求的一种最高境界，实际上常常也是艺术所追求的一种最高境界。梅、兰、竹、菊成为中国人感物喻志的象征，也是咏物诗和文人画中最常见的题材。当然还有，譬如自李唐以来，人们大都喜欢牡丹花，因为牡丹花代表富贵。周敦颐却说他自己就唯独喜欢莲花，因莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。而说到文人画，近代一位著名的画家陈衡恪，在讲到文人画的时候，他说，文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想。具此四者，乃能完善。不在画里考究艺术上的功夫，必须在画外看出许多文人之感情。

走笔至此，再说一点其他的看似无关的话题，比如行为艺术。在当下这个多元文化的时代，以身体、形象、行为等资源表达作者艺术观念的行为艺术，越来越频繁地呈现在我们面前的时候，却仍是那么出乎意料，甚而曝出猛料，甚至远远超越了我们对常态生活的理解，暴力、自虐、血腥、色情，猛烈地撞击着我们的感官和精神的承受极限，比如牛肚里钻出裸男，与一头骡子结婚等等千奇百怪、层出不穷的所谓行为艺术。这些行为艺术家，他们要用艺术的方式对我们的生活进行哲学式的解剖和追问：我是谁？我从哪里来？我在干什么？我要往哪里去？但也在他们解剖和追问的同时，我们不得不对艺术的底线和道德的底线提出巨大的疑问。

据说这行为艺术，在本质上可以定义为一种自由的生命活动。我的理解是，即是说，他们认为艺术的自觉就是艺术能够脱离社会伦理秩序，只是反映自己个人的喜好和追求，或者说是为了艺术而艺术，而不去管它的内容对大众究竟是有利还是无利，甚至有害。认为只有这样，才是叫“艺术的自觉”。其实，这里面有多么大的一个误区。

行为艺术源于西方，既然它能生存，自有它生存的价值。问题是，我们如何“拿来”。在西方文化中，是通过宗教来进行道德的教化和艺术的教化的，它非常传统，也非常深入。西方艺术中，百分之九十都是宗教艺术，而在中国，如果我们抽掉关于做人的道理和人际关系这方面的教化，而仅仅去学习西方近现代以来的这种所谓的张扬个性的表达，我们就失去了自己的根本。

前些日子，我读《中国的品格》一书，其中在谈及“艺术家的责任”时说，拿中国历史来讲，很多研究者认为到了魏晋时期，中国的艺术才开始进入艺术的自觉，跟先秦两汉以来强调乐教要服从于伦理的原则，服从于治国的理念，服从于人格境界的提升相比，艺术好像完全成了一个人的自然个性的充分表露。由此产生了一股“越名教而任自然”的思潮。竹林七贤之所以这么狂妄，在很大程度上，是为了躲避当时激烈的政治斗争，通过这种表面的狂妄来保护自己。而不是说，他们真正的内心就是放任的。相反，他们是非常重视礼乐规范的。譬如阮籍，他就教育他的儿子，决不能学习他的放荡不羁。嵇康也不主张完全放任自己，他在《养生论》中说完全放任自己最后会害了自己。

“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。一个没有社会责任感和社会意识的艺术家，是伪艺术家。回过头来看，在我们中国人的家庭中，不管是城市还是农村，只要有点条件，大多墙壁上要贴着梅兰竹菊这些花花草草，有画的，有印刷的，有艺术而写意的，也有搞得很匠气的。经这么一贴，屋里便也生出了些清气来，就像有一个高人雅士的光临了，我们其实就是在它们的观望下、哺育下长大的。小的时候，只觉得这些东西还比较好看吧，哪里懂得它们背后更多的名堂呢，哪里晓得对梅兰竹菊的诗一般的感受，是以深厚的民族文化精神为背景的呢。说怪不怪，这些“花花草草”还真就给传承了下来，走入寻常百姓家，可以种，可以挂，可以画，土也土的，雅也雅的。想来，大凡自然质朴的东西，都不会失去其永恒性。

先说梅。梅花是中国的土特产，从商代至今近四千年的历史了，国人在梅花身上寄予了太多的深情，说“此花不与群花比”（李清照），万木不禁寒风时，独自傲然挺立，斗雪吐艳，凌寒留香。梅花是最令诗人倾倒的气质了，是一种寂寞中的自足，一种“凌寒独自开”的孤傲。宋代“梅妻鹤子”的林和靖就有著名的诗句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。梅花以清逸见长，不仅是古代隐士的品格，而且是士人的传统文化性格。

再说兰。空谷生幽兰，清婉素淡得很。不只属于林泉隐士，其中更是有一种文化通性所在，一种“人不知而不愠”的君子风格，一种不求仕途通达、不沽名钓誉、只追求胸中志向的坦荡胸襟。疏远污浊混迹，保全自己美好人格的品质，这种理想境界的获得，着实不简单。当然，这兰花，尽管生在空谷，但与莲，精神内里是相通的。

说竹。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”朴实直白的语言，显示出风霜凌厉中苍翠而立的精神已深入士人骨髓。“胸有成竹”的郑板桥，大概也是以竹自比的典型人物了，寥寥数笔，其笔下的竹便极富神韵。再说了，中国富裕文人的居室住宅中大多植有竹子，苏州的私家园林就可见一斑，几根纤细的竹子，房前屋后就那么随随便便一立，便使整个院子多了几分灵秀和挺拔。

秋菊有佳色。于斜阳下矮篱畔，一丛菊花傲然开放，不畏严霜，不怕寂寞。说到菊花，当然要数陶渊明的偏爱，在竹篱茅舍间独抱幽香，无论进退，都显示出可贵的性格。因而对菊花的欣赏，俨然成为君子自得自乐、儒道双修的精神象征。菊花更是作为士人双重人格的写照而出现在诗中画中，其冲和恬淡的疏散气度，与文人经历了苦闷彷徨之后而获得的安详、宁静相契合。历朝历代那么多读书人叫嚷嚷要做隐士，除了仕途失意之外，究其实，还有一个重要的理由，他们想离开人心险恶是非之地，回归到没有心机、纯净自在的大自然。

与古代西方相比，中国先民很早就与自然建立了亲和协调的关系，他们很谦逊，人生天地间，是和自然万物和谐相处的，所以中国人对自然抱一种欣赏的态度，奇山丽水只做画看，万类霜天顺其自然，就连中国的乌托邦理想国都安放在“桃花源”。这种自然物的形态和人的精神之间的相互感应，极大地拓展了自然审美的精神内涵和丰富的情感意味。中国人是很讲这个“天人合一”的人文观念的，这些年来，人们常常把天人合一看成是中国文化的一个主要特征，的确，在人与自然的合一，还是人与天命的合一中，处处体现着中国传统文化里人文精神的精髓。

现如今，我们在说“诗意的栖居”，在钢筋水泥丛林中创造“家园”，实际上就是要体验到简朴、贴近自然生活方式的快乐，而这种快乐，多么？

家园，家园，有家未必就有园。

    关注 载暄修道