写给我的三十岁（一）

学前篇...

我生于1987年7月9日的傍晚6点，2016年7月9日，我将三十岁。

人生轨迹走过了三十个年头，总有一些事情刻在脑海里，难以忘怀。

将记忆中的声、影、像，化为文字，就有了这一篇。

学前篇

研究里说，人在两三岁之前，是没有记忆的，所以现在的我们，回想起婴幼儿时期，只有一片空白。从家人的口中偶尔能听到一些个片段，或是在相册里看到几个场景，但是依旧无法拼凑成一段完整的回忆。

记忆应该是从家里盖新房开始的，因为我脑海中小时候的事情，全部发生在那幢二层楼房里。

浇水泥、搭木板，木板就是一座桥，跨过去，再回来，家长就不让你这样玩了，怕脚踩在还没干透的水泥上，留下一个大脚印。

家里有两个远房亲戚来帮忙做家务，是姐妹俩，大的我喊她“小华娘”，小的我喊“二子娘”，亲姐妹，一个长的像爸，一个像妈，不同的性格，造就了她俩不同的人生轨迹。小华娘老实一些，我跟她比较亲，她后来回老家嫁了人，丈夫比较懒，生了三个女儿，现在在老家镇上打工。二子娘，用大人的话讲，更精，她也嫁了老家人，生了一个儿子，丈夫比较勤快，现在两人在北京打工，孩子在北京上学。

小华娘基本上都是窝在家里做家务，二子娘会出去跑跑，我第一次吃羊肉串，就是二子娘带我去的。那时候，刚有烤羊肉串这种东西出现在市面上，我跟着二子娘出去溜达，在公园门口看到有人在烤，我想吃，二子娘买了一串给我尝尝，记得那一串是两毛钱。羊肉用钢丝串着，我得站在摊子那里吃完，然后把签子扔进老板的回收桶里。二子娘看着我吃完，她自己没有吃。

我没上过幼儿园，都是在家玩，那时候我们那里也没什么人上幼儿园。

后来上小学前，家长送我去了一年学前班，得到了两个老师的关爱，一个老师姓刘，一个老师姓王。刘老师是园长，个子不高，和蔼慈祥。王老师是刚从学校毕业的新老师，齐耳短发，甜美温柔。印象中，学校里还有个张老师，牙略微有点龅，人有一点儿凶。

学前班就在公园门口，大门朝着西面开，一进大门，左手边就是老师办公室，右手边是园长室。院子里有两个教室，一个大厅，和一个大操场。好像没有午睡室。

我头半年在西边一个教室，教室里散布着好几张方形桌子，每张桌子由几个小朋友围着坐，统一朝着黑板的方向。后半年在东边那个教室，是长条形桌，一共大概六七排，每排七八个小朋友坐，记得那时坐在我左手边的小男孩叫做史洋，我很喜欢和他玩，因为他性格温和，长得也好看，后来他没有和我上一所小学，就此失去了联系。

那个大厅是给我们开大会，雨天做操用的。

穿过大厅，就是大操场了，黄土的，我们经常喜欢挖个小坑，和泥巴玩。

操场的北侧有个厕所，只有一间，是给老师和女同学上的，男生就在这间厕所外面的化粪池那里解决。我记得好清楚，每次课间上厕所，女生在里面，男生在外面，他们会透过镂空的墙壁往里面看，然后嘿嘿地笑，只有我们和老师一起去厕所，他们才不敢看。现在想来，好恶心。

头半年的事情已经很模糊了，后半年的倒是有几件事情记得很清楚。

那时每天下午三点多供应一顿下午餐，有一天吃的是牛肉粉丝，那个粉丝可能泡时间久了，全部涨在锅里，基本看不见汤。我用不锈钢的小碗吃了一碗，觉得不舒服，往教室外走，还没走到门口，就哇的一口全吐了出来。老师看见了，赶紧喊人拿拖把拖干净，然后我就被送回家休息了。

老师经常会在教室里给我们排舞，有一次我站在最边上，靠近课桌椅，有个很讨厌的男同学，手老是往我这边挥，要么就是用手打我一下，影响我跳舞，气的我啊，现在想起来还牙痒痒。

家里人提起我上学前班，总会说起一件事。那时候我有一套保护自己的方式，看着有讨厌的男同学靠近我或是想惹我的时候，不管三七二十一，我就抓起他的手臂，狠狠地咬一口。据家长说当时咬了三个男同学，但我只记得两个，自此，他们不敢再惹我了。

学前班也会有值日生，带红袖章站校门口，我站过几次，觉得那是相当威风啊。拍学前班毕业照的那天，我正好是值日生，照片上的我，还带着红袖章，穿着爷爷给我买的粉红色衬衫短裤小套装和胶鞋呢，坐在刘老师的旁边。

TBC

    关注 小呀么小KK